Не все города древности испытали судьбу Ниневии; Рим, Константинополь, Новгород видели большие пожары, они открывали свои ворота неприятелю, но все же в них жизнь текла, не прерываясь, до наших дней. Но ясно, что эти города теперь не те, какими они были сотни лет назад. Сами жители сносили старые дома, выбрасывали, как хлам, старую утварь, уносили колонны старых храмов, чтобы сделать из них подпорки в церквах, и в приступе благочестия ломали древние статуи. Но живая жизнь тоже не может уничтожить всех остатков прошлого: под фундаментами новых домов сохраняются фундаменты старых; когда заново мостят улицу, под новым бревенчатым настилом остается старый; старый хлам, перемешанный с землей, годами валяется на дворе, пока его не засыплют сверху какими-то другими, никому не нужными вещами. Город живет и постепенно поднимается, подминая под себя старые уровни.
Остатки пищи, одежды, строительный мусор — все это, накапливаясь десятилетиями, образует то, что археологи называют «культурным слоем». Всюду, где существует поселение, остается культурный слой, хотя и разный в разных местах: на окраинах Москвы, например, культурный слой всего 10 сантиметров, тогда как в центре его толщина доходит до 8 метров. Но и это далеко не предел: в городах Месопотамии, возникших много тысячелетий назад, встречается двадцатиметровый культурный слой, а в некоторых поселениях Средней Азии известен культурный слой толщиной в 34 метра.
От каждого поселения остается свой след, свой культурный слой. И этот след, как правило, тем отчетливей, чем внезапней была гибель города: город, который был разрушен врагами, город, который погиб от пожара или извержения вулкана, гораздо щедрее раскрывает перед археологом свои богатства, чем города, уцелевшие до наших дней.
ГИБЕЛЬ И ВОЗРОЖДЕНИЕ ПОМПЕЙ
Это было почти девятнадцать веков назад. 24 августа 79 года н. э. над Везувием, давно уже умолкшим вулканом в Южной Италии, поднялось облако горячего пара, своей формой напоминавшее раскидистое дерево. В ночь на 25-е началось землетрясение. Из жерла вулкана посыпались мелкие кусочки пемзы, полетел пепел.
Маленький город Помпеи, лежавший у подножия Везувия, был охвачен паникой. Солнце затмилось, и люди в ужасе кричали, что богов больше нет, что настала последняя ночь, которая будет длиться вечно. Жители Помпей искали спасения в бегстве, кое- кто рассчитывал пересидеть опасность, спрятавшись в погребе или под лестницей. Но выдержать оказалось невозможно: дождь пепла становился все сильнее, дышать стало нечем. Смерть настигала отчаявшихся людей повсюду: на улицах, куда они выбегали в страхе, а ноги вязли в мелких камешках, и пепел все сыпал, и шел горячий и грязный дождь; в домах, откуда нельзя было выбраться, потому что каменный град засыпал двери; люди погибали в гостиной, где они столько раз пировали, в винном погребе, в гладиаторской казарме.
