Однажды отец семейства уснул перед телевизором. Смотрел он программу о народных ремеслах — о том, как ложки деревянные делают. Смотрел и задремал. Мимо шел толстый кот, пульт лапой нажал и переключил на культурный канал. А там рассказывали о венецианских стеклодувах. Как они делают из стекла горшочки, вазы, вазочки, тарелки, кашпо, всяких бабочек, игрушки для елки. Так поразило это наш горшочек. Он увидел, что есть другой мир — не грубый и глиняный, а тонкий и прозрачный. Решил горшочек, что уедет он из России в эту страну стеклодувов. В Венецию. Или куда Бог даст.
После ужина, когда горшки валялись грязными, все в каше, горшочек сказал, что он уедет из страны. Другие горшки, когда услышали, то не поверили. Как это — уедет? Ты же горшок! Ты чего? Умом раскололся? Крышечкой съехал? Или дном протекаешь? А горшочек, разозлившись, говорит: не ваше собачье дело, чашки без ручек, дураки пузатые, земляные комки. А горшки ему: если что-то в России не нравится, горшочек, — вали! Хорошо, что хозяйка сразу их в посудомойку засунула, иначе бы все передрались, раскололись.
На следующий же день стал горшочек по кабинетам ходить. Там не особо удивлялись, что к ним горшочек пришел. Ведь чиновникам что человек, что горшок — все одинаково. Долгов и детей горшочек не имел, преступлений не совершал. Выдали ему заграничный паспорт, а визу он вскоре сам получил. Пора ехать.
Молчали в тот день остальные горшки. Горшочек ничего с собой брать не захотел: ни горстки кашки, ни куска хлеба. Стали вдруг другие горшки говорить, что всегда его любили. И будут скучать, потому что с ним интересно. А теперь — тоска глиняная.
Утром сел горшочек в такси и поехал в аэропорт. Едут они, едут и встали на шоссе в пробку. Водитель болтливый попался и вывел горшочек на разговор. Горшочек говорит, мол, улетаю из этой страны, где к людям относятся как к горшкам, а к горшкам и того хуже. Куски мяса и комки глины — вот и все население. Я такого не хочу. Водитель ему отвечает: эх... Я, говорит, сам каждый день вожу людей в аэропорт. Кто-нибудь безвозвратно улетает. Горько так, грустно... Думал он об отъезде? Думал, конечно. Да только кому он там нужен — простой русский мужик. Рассказал, как тоскливо ему живется. Семья у него такая же, как у горшочка была: жена, два сына, невестка. Только не кот, а собака. Для души он делает деревянные ложки. И пьет.
Рассказывал он это долго, а пробка автомобильная все не кончается. И тут говорит водитель горшочку: «Ох, дружище, от тоски живот мне скрутило, а выйти некуда. Боюсь, что сейчас случится конфуз. Не знаю, что и делать...» А горшочек говорит: «Не то оскверняет, чем нас наполняют, а то, чем мы сами наполняем мир. Совершай же в меня!» Горшочек крышку открыл, водитель штаны спустил и пристроил свой зад. И наполнил горшочек до краев... как бы сказать... серевом.
