5. Чело-кебаб – одно из самых известных традиционных блюд иранской кухни. Состоит из чело (риса) с маслом и кебаба. К нему также подается сумах в качестве приправы и помидоры (прим. перев.)
6. Великий Сатана (Шайтан-и Бозорг) – демонизирующий эпитет, обозначающий США в иранских внешнеполитических заявлениях. Впервые прозвучал в речи аятоллы Хомейни 5 ноября 1979 года (прим. перев.)
ДЕТСТВО, ИРАН
Я родился в 1950 году в Шапуре, небольшой иранском городке к югу от Тегерана, и был назван в честь Чингисхана. Моя мать, добрая женщина, которую я любил на протяжении всей жизни, однажды сказала, что когда была беременна, они с отцом обсуждали возможность сделать аборт, потому что у них уже было трое мальчиков, и они переживали финансовые трудности.
Мой отец, волевой и амбициозный человек, был трудолюбивым мэром соседнего городка Чамбран, любителем выпить и затевать вечеринки. У него было мало времени на нас, детей. Их воспитание, готовка и уход за домом были обязанностями моей матери. Все эти задачи она выполняла с изяществом и никогда не жаловалась.
Их брак был устроен их отцами, когда моей матери было пятнадцать лет, а отцу восемнадцать, и длился до смерти моего отца.
Мой старший брат Ирадж был на семь лет старше меня, а моя сестра Митра родилась годом позже. Пять лет отделяют меня от моего второго брата, Торага, а с моим третьим братом, Джахангиром или Джоном, у меня всего год разницы. Моя сестра Лида – самая младшая, она родилась на десять лет позже меня.
Когда я был малышом, мы всемером жили в доме моей бабушки к югу от Тегерана, недалеко от железнодорожной станции Шапур. Это было простое кирпичное здание без водопровода, канализации и кондиционера, с двумя спальнями внизу и тремя на втором этаже. В жаркие летние месяцы мы спали на матрасах на плоской крыше, на которую взбирались по приставной лестнице.
Судя по всему, я был беспокойным ребенком из-за постоянных проблем с глазами и желудком. У меня постоянно текло из носа, поэтому соседские ребятишки окрестили меня "козявкой". Еще у меня был пупок, торчащий наружу, как большое красное яблоко. Без преувеличений. На мой взгляд, эти две аномалии были эквивалентны рождению со щепками на обоих плечах(1).
Это могло объяснить, почему я вышел из утробы готовым к бою. Если кто-нибудь из ребятишек хотя бы косился на меня с усмешкой, я тут же начинал отвешивать тумаки.
Моя бабушка, земля ей пухом, узнала о моем бедственном положении и попыталась найти решение. Еще до того, как я начал ходить, она положила мне на пупок большую монету и накрыла ее кушаком, завязав его у меня на спине. Я носил монету с кушаком на протяжении двух лет, но без каких-либо улучшений.
