…Мы провели в Китеже замечательный, памятный на всю жизнь сезон. Собрали урожай, сделали запасы грибов и ягод, наварили варений, насолили и наконсервировали вдоволь. Но Москва звала в гущу событий, и мы закрыли наш ветхий домик, подарили кур соседским детям и умчали в столицу.
Нельзя войти в одну и ту же воду дважды, вспоминаю высказывание древних.
Конец Китежа.
Я ищу Китеж на интернет карте, тщательно перебираю село за селом. Вот залив, вот тот самый поворот дороги. Видно со спутника и реку, и лесное озеро. Но где же Китеж? Что постигло его? Может, старец Наум вымолил у Бога скорый конец и вознес Китеж на небо? Или город стараниями вояжеров оценили туристы, внесли в список городов ЮНЕСКО и перенесли поближе к курортному Плесу?
Может, не выдержала старая набережная кислотно-щелочных вод великой реки и растаяла, потянув за собой и весь городок. Куда делся мой дорогой Китеж с его бесценными жителями, старой напевной речью и яблоневыми улицами?
Нет его нигде… Но я ж уже его жительница, хозяйка китежского дома, своя для многих китежцев.
Выхожу в печали на душную московскую улицу. Притормаживает грузовик. Из кузова выглядывает знакомое лицо. Петр!
Я машинально залезаю в кабину. «Пристегни ремень безопасности! При перемещениях во времени нужно крепко держаться, а то не знаю, где можешь оказаться. Татарское иго или Опричнина… Если что, я за последствия не отвечаю, – говорит он до боли милым разливистым как рожь на ветру, как холмы русских городов, как Великая река, звучным и окающим говором.
На обложке использована картина Левитана «Вечерний звон».
