Нет, нет, не здесь, сказала она, ее надо открыть над индейскими могилами. И она убежала со своим призом. Я последовал за нею через холм до реки внизу, и солнечный свет сверкал на ее одеждах, а ее волосам позавидовала бы любая осень. Я услышал, как она вскрикнула, уронив шкатулку, а та, кувыркаясь, покатилась с обрыва, и я услышал, как скребутся птицы в шкатулке и как шипят быстрые темные воды.
x x x
Марсия Уотерс целовала меня, потому что луна была бледной и бродячей, да и годы забыли многое. Ее губы горчили дикой ежевикой - как полуоформившееся сердце - которую мы нашли вьющейся и трепещущей среди разбросанных бревен развалившегося амбара старого Уитни. Уже пятнадцать весен как мы вышли из материнского чрева, долговязые и белые во тьме, наши тела дрожали и казались хрупкими без одежд. Я ощущал позвонки на ее спине и давление ее зреющей груди на свои жесткие ребра.
Она смеялась и врала, а я верил ей, и говорил, что мы лежим над могилами мертвых индейцев, и что они убили старого Уитни его собственным топором, а она притворялась, что верит. Потом мы улеглись, словно ветви березы на траве.
x x x
Все знали, что ребенок от меня - но разве он не выглядел словно сова, с перьями вместо волос, с круглыми глазами и странными ручками, которым следовало быть крыльями? После этого Марсия никогда не заговаривала со мной, и рассказывали, что отец отослал ее жить к тетке в Коннектикут, но я видел ее иногда, когда от дождей река вздымалась высоко и темные воды на короткое мгновение рисовали ее лицо и снова расходились. Может быть, отец утопил ее там, где она любила мечтать, и где потеряла свою шкатулку в текущих к востоку водах и плакала, когда в шкатулке кричали и гукали птицы. Это души индейцев, сказала она, они оплакивают свою землю и свои могилы, где вы растите свое зерно.
Я теперь виню себя и рисую себе Марсию Уотерс с ее веснушками и живой зеленью глаз. Весной я воображаю ее смеющейся, а осенью представляю печалящейся. Я нашел шкатулку в трех милях вниз по реке: темное и мягкое дерево, а защелка - просто пятно ржавчины. По весу можно было судить, что в ней все еще лежат те кости, что старый Уитни выкопал на своем поле и запихал за поленницу. Я взломал шкатулку и ожидал услышать птиц, но услышал только звуки реки, вьющейся в илистых отмелях, да полузабытые вопли старого Джона Уитни в тот день, когда я вымазал свое лицо совиной кровью, словно боевой раскраской, и зарубил старика его собственным топором.
