— Чего ты, мужичок, все вертишься? — упрекнула его соседка. — Сел, дак и сиди, а то ровно сорока на коле.
— А может, он больной, — заступилась носатая старуха. — Всяко, милушка, бывает. Иль, может, едет издалека-.^йй 1родину… Тогда разве усидишь? Вон я к сыновьям езжу. И кажется, чего у них и нет: и радиво, и кино это с усами на коробке… Жить бы да жить мне в городу, а вот поди ты — тянет деревенька-то родная. Еду вот сейчас, и тоже не хуже сороки верчусь — все надо разглядеть. Вот и он, может, приглядывается к местности: и хлеба какие растут, и травы, и крыш сколь новеньких на домах появилось.
— Хлеба нынче нарастет, бабы, — пообещал старик.
— А кто его знает? Сеяли-то, правда, дельно нынь…
— Потому что нас, мужиков, спрашивать стали,—отозвался опять старик.-Мужик-то побольше иного прочего знает. Только не путай его. А ведь, бывало, наедут из района, им только бы отчитаться поскорей.
— Ныне и они, брат, в одну дуду с нами дуди ли. Приехал вон по весне к нам Дружинин. Приехал, собрал, значит, стариков и давай выспрашивать, где и что можно сеять. А старики что, пока табак есть, дымят да жизнь свою прежнюю вспоминают. А он, понимаешь, сидит тут же, на бревнышке, да вопросик за вопросиком подбрасывает. И тут же эдак пальчиком бригадира подзывает к себе: «Слышишь, мол, о чем говорят?» — «Слышу», — отвечает тот. «Так вот, возьми да и внеси эти поправочки в свою конспекту, да так и действуй».
— Дружинин не Глушков тебе… тот ведь что был…
Глушков, надвинув на глаза картуз, отвернулся. На душе было горько и обидно. Сколько прожил тут лет и не оставил о себе доброй памяти. И вдруг он позавидовал Дружинину, его молодости. «Начать бы и мне все заново», — подумал он и снова на ухабе ухватился за борт, охнул.
— Неловко тебе, соколанушко? — спросила старуха. — Потерпи, милый, теперь доедем.
Глушков только поморщился. Вобрав голову в воротник, опять подумал с тоской и болью: «А ведь помнят… Думал, уехал — и все быльем поросло. А вот, гляди-ка, в лицо не узнают, а говорят, как о мертвом, был, мол, ;такой…»
Неожиданное горькое признание вдруг потрясло его. Он съежился и еще сильнее вобрал голову в плечи. «Верно говорят, надо начинать заново свою жизнь. Жить так, чтобы люди о тебе сказали не «был», а «есть»… Есть, мол, Глушков, живет…» И ему снова захотелось скорее уехать отсюда, уехать туда, где никто его не знает, где еще можно показать себя.
В тяжелых думах о себе, о своей судьбе Глушков не заметил, как машина въехала в Верходворье и свернула к чайной.
