— Неправду вы говорите! — почти крикнула Валя и, хлопнув дверью, выбежала.
И хотя она не верила, что Дружинин сказал именно так, все здесь стало ей чужим: и голые деревья вдоль тротуаров, и кучившиеся по сторонам домики с голубыми наличниками… Ей казалось, что из окон смотрят люди и вторят Сыромятину: «Не доросла… Не доросла…» И это чувство обиды и горечи все больше подгоняло ее: «Скорей отсюда, скорей…»
8
Тридцатитысячники вовсе не походили на тех прославленных двадцатипятитысячников, которые в зиму бурного тридцатого года понаехали из городов в деревни помогать крестьянам строить первые коллективные хозяйства. Дело тогда было новое и неизведанное, никто толком еще не знал, что из себя будут представлять будущие фабрики зерна, но тем не менее посланцы города, люди трудовой пролетарской закваски, горячо брались за дело и, как будто им все уже было ясно, до хрипоты спорили на собраниях, доказывали деревенским бородачам, что идти в коммунию — единственно правильный путь. И хотя многие из них в ту пору не были еще знакомы с сельской жизнью, но крепко-накрепко верили, что они быстро освоятся на новом месте, найдут общий язык с мужиками и поведут их за собой…
Теперь в Краснолудске собрались на курсы партийные работники, агрономы и зоотехники, инженеры краснолудских заводов. Многие из них сами выросли в колхозах и хорошо знали, куда едут и что будут делать. Все это люди в большинстве своем не только бывалые, но и знающие колхозную жизнь не понаслышке.
Но, приглядываясь к курсантам, Кремнев видел среди них и таких, которым многое в лекциях было непонятно, и даже самые что ни на есть простые вопросы для них иногда становились загадкой. Особенно ему бросился в глаза сидевший рядом с ним Платон Забазных.
Забазных был коренаст и крепок, лицо широкое, скуластое, с расплюснутым носом и круглыми, удивительно живыми глазами. Он был начитан, по всякому поводу любил поговорить и на курсах с первого дня прослыл своим человеком.
Как-то раз вечером, идя по улице с Забазных, Кремнев спросил:
— А вы откуда сюда приехали, Платон Власович?
— Из Москвы… Учился, так сказать, познавал науки, — ответил не без достоинства тот. — И вот теперь, как видите, можно сказать, без пяти минут и — кандидат наук… филолог.
И Забазных, прогуливаясь с Кремневым, рассказал ему, как он оказался здесь.
После учебы обещали Платона Забазных принять в институт на Одну из кафедр, но место оказалось занятым, и он вынужден был устроиться в редакцию областной газеты. Но он вскоре пришел к мысли, что это не его стихия. Как раз в те дни и заговорили о посылке тридцати тысяч на руководящую работу в колхозы. Появились в газетах первые статьи о людях, добровольно едущих в деревню.
