Как только наступало утро, Жерновой включал радиоприемник и с тревогой слушал последние известия. И если среди скупых сообщений о выполнении плана хлебозаготовок не упоминались соседние области — успокаивался: не обогнали пока что Краснолудье. •
Рапортовали о заготовках хлеба еще только Украина, Казахстан, Дон, Поволжье… Области же средней России, а тем более северные, молчали. «Интересно, кто же выскочит из соседей первым? Ужели опоздаем?» И снова Жерновой садился к телефону, снова звонил, теперь уже не только секретарям райкомов, но и председателям колхозов, звонил всем, от кого зависело выполнение плана.
И вот, кажется, то, чего он так долго и тревожно ожидал, свершилось. На длинном секретарском столе, обтянутом зеленым сукном, разбросаны сводки. За столом еще нет жернов-ского «генералитета» — все в командировках. Здесь только уполномоченный по заготовкам Ховшанов, широкогрудый и низенький, с непомерно крупной, облысевшей головой, любитель горячих речей на трибуне; теперь он беспрестанно щелкает на счетах. Жерновой, заложив руки за спину, деловито вышагивает по ковровой дорожке, то и дело бросая взгляд на счеты.
— Ну что, вытанцовывается?
— По оперативке-то вроде все в порядке, — ответил Ховшанов и, сбросив косточки, поднял от стола голову. — Полагаю, что оперативка с документами не разойдется. Разве что малость…
— Ну, эту малость сам залатаешь, — махнул рукой Жерновой. — Готовь рапорт. Отправим и — за дело. Теперь — упор на мясо, на молоко…
Подписав рапорт и сказав, чтобы его передали немедленно на телеграф, Жерновой оделся и с чувством облегчения вышел на улицу.
Уже светало, и в этом предутреннем свете он впервые за последние дни заметил, как в соседнем скверике изменились деревья, словно каждое вырядилось по-своему. Одни стояли, как и раньше, с буйными зелеными кронами, другие — тронуты легкой, просвечивавшей сквозь зелень позолотой. Но были среди них и такие, которые уже пламенели густым багровым огнем. У каждого деревца своя судьба, каждое по-своему живет, по-своему и лист роняет. Вот так и люди… Не зря говорят: люди, как деревья, вместе живут, а стареют по-раз-ному…
Оттого ли, что лето пролетело незаметно и быстро, или от чего другого, Жерновому вдруг стало грустно, он нахмурился и, сев в машину, попросил шофера, чтобы тот отвез его на дачу.
Машина, мягко покачиваясь, выехала на центральную улицу города, обсаженную справа и слева удивительно хорошо прижившимися тридцатилетними липами и ясенями, свернула направо и, спустившись под гору, вырвалась к Луде. Простучав по деревянному настилу временного понтонного моста — рядом достраивался огромный железобетонный. — машина зашуршала шинами по гладкому асфальту.
