Дружинин не без удивления смотрел на узколобое вытянутое лицо Данилы. А тот не умолкал:
— Последнее время долго я осмысливал ход нашей эпохи. Правильно, в обозе истории, так сказать, нельзя нам, коммунистам. А ведь что греха таить: кое-кто и с опытом, и с партийным билетом в кармане в сторонке отсиживается и не едет на передовую битву. Не назову конкретно, но есть такие, есть…
Он выжидающе посмотрел на Дружинина, погладил затасканную сумку, отстегнул топорщившийся измочаленный ремешок.
— Слышал я, что началась новая кампания. Имею в виду движение тридцатитысячников. Условия, не спорю, подходящие. Читал в газете…
Сыромятин вынул из сумки какую-то бумагу и, не спуская своих хитроватых прищуренных глаз с секретаря райкома, протянул ему:
— Добровольно и бесповоротно решился. Согласен на курсы, а потом — в любой и прочий колхоз. — Он встал, одернул на себе коробившийся плащ, потоптался.— Рассчитываю, Сергей Григорьевич, на ваше доверие, потому как я известный в этих краях человек, — и, приложив к голове по-военному руку: — Ну, пока.
до свиданьица, — вышел так же легко и неслышно, как и вошел.
Дружинин взял со стола заявление, написанное неровным размашистым почерком, — среди строчек особенно выделялись заглавные буквы, украшенные завитушками, — и прочитал:
«С малолетства до более зрелых лет я увязал себя с колхозной жизнью, так что и прошу…»
Дружинин раздраженно швырнул на стол бумажку и, закурив, подошел к окну. Сыромятин тем временем уже деловито вышагивал по дороге. Вот он остановился у районной Доски почета и стал разглядывать фотографии. Потоптавшись, вынул из сумки блокнот и принялся что-то записывать…
4
Бревенчатый телятник, старенький, покосившийся, с распахнутыми настежь дверями стоял на самом краю деревни. Солома с крыши уже содрана и скормлена скоту. Издалека были видны ребра стропил да редкая обрешетка из жердей. Через нее на подволоку навалило снегу, он таял, с промерзнувших потолочин бежала вода. Внутри телятника было сыро и грязно. Продрогшие от сырости и холода телята с провалившимися боками сгрудились в углу и жалобно мычали. Поодаль, в другом углу, у лежавшего на земле теленка’сидели на корточках две женщины, стараясь спасти его. Но было поздно. Худенький, с взъерошенной черной шерстью летош-ник, скорчившись, словно застыв в судорогах, лежал не в силах двинуть ногами. Только откинутая в сторону голова с большим остекленевшим выкатившимся глазом легонько вздрагивала. Пожилая женщина раздвигала зубы теленка ложкой, другая, помоложе, совала ему в рот горлышко бутылки с мутноватой жидкостью, но жидкость лилась мимо.
