Отец не вмешивается, лишь быстро доедает ужин и спешит покинуть кухню. Прошло достаточно много времени, чтобы он изучил все законы и навсегда понял, что противиться им не стоит. Себе дороже.
В итоге наш семейный ужин напоминает траурную церемонию. Мать следит за каждым нашим движением, мы молчим, и только слышен стук прибора о тарелку, которым елозить Арина, держа его трясущейся рукой. Хуже и представить сложно.
– Варя, сколько еще раз повторять? Ешь. Остынет.
Я демонстративно зачерпываю полную ложку каши и заталкиваю ее в рот. Куски овсянки скатываются по подбородку. Жую тщательно. Импульсивно. Слезы попадают в тарелку, но я улыбаюсь. Пусть запомнят меня счастливой.
– Отвратительно, – фыркает мама и покидает стол, а я все улыбаюсь, пусть даже слезы обжигают глаза.
Это не моя жизнь. Она не должна быть такой. Я не должна была в него влюбляться. И ломаться тоже не должна была. ***
Утро. Я так и не сомкнула глаз. Кажется, будто за веки насыпали песка. На раны соли. На сердце капнули ядом. Чувствую себя ужасно. Недомогание выламывает кости. Во рту пустынная сухость. Меня лихорадит, ломает как при простуде. В общем-то, я действительно заболела, жаль только чудесной вакцины не имеется.
***
Возле меня гора скомканных листов. Блокнот исхудал. Сколько бы я не пыталась отвлечься на стихи, мое вдохновение заканчивается на втором слове, остается только местоимение «ты» и красноречивое многоточие. Я пуста. Во всех смыслах. И даже если бы меня попросили пропеть любимую песню, из моего горло вырвался лишь булькающий хрип.
Все стало неинтересно. Как и блокнот, который тоже оказался в мусорке. Я всегда была одинока. Но так одиноко мне не было никогда.
***
Мне снятся мотыльки. Я попадаю в белое облако и чувствую легкое касание крылышек на своей коже. Мне щекотно и хочется улыбаться. Говорят, что мотыльки – это маленькие души. Такие же ранимые и хрупкие. Я боюсь выдохнуть, чтобы не навредить им, но продолжаю любоваться происходящим. Они прекрасны, как и доли секунд долгожданного умиротворения.
Наслаждение – короткий миг, потому что из светлого сна меня вырывают чужие руки. Открываю перепуганные глаза и вижу папу. Даже в темноте мне заметно его беспокойство, которое словно прижилось на его лице.
– Пап? Что случилось? – спрашиваю осипшим голосом.
– Это ты мне скажи, – отвечает он и смотрит на меня серьезным, отцовским взглядом. – Ты вообще собираешься вылезать из своей ракушки, Варя? У тебя выпускной через несколько дней. Неужели ты не хочешь выбрать платье или заняться прической? Это однократное событие, я не хочу чтобы ты его пропустила.
