Никто не мог предположить, что буквы эти означают начало событий, которые приведут к смятению умов, падению руководящих лиц, котировок ценных бумаг и крайним неудобствам для обитателей Кремля с окрестностями.
Незаметно пролетел день. Над страной зашло солнце и начались вечерние новости. На Первом канале, самом федеральном из всех федеральных, самом помпезном из всех величественных. Первый из четырёхсот.
С имперских времён вечерние новости на Первом канале были священнодействием, похожим на кормление жертвенного огня. Перед телевизорами собирались чиновники и все прочие, по долгу службы обязанные «держать руку на пульсе», рабочие и колхозники, пенсионеры и оппозиционеры, солдаты в казармах и офицеры в квартирах, не исключая и высший генералитет, отцы семейств, домохозяйки, студенты, медийщики, детсадовцы, блогеры и другие лица без определённых занятий. Все-все.
Из виртуального небытия возникала волшебная Говорящая Голова и поток официальных новостей начинал литься с прямоугольных, квадратных, новейших, раздолбанных, блестящих, пыльных, сияющих, поцарапанных, чёрных, белых, коричневых, роскошных, убогих, обычных… телеэкранов. Бытовая магия.
Вечерние новости. Прайм-тайм. «Главное время» на языке Шекспира.
Ближе к середине новостей, когда уже закончились международные события и начались внутренние (не столь важные! традиционно ведь все проблемы приходят из-за рубежа, геополитические враги не спят), с телевизионным звуком стало твориться что-то неладное.
Изображение оставалось прежним: вот камера чуть отъехала, показав, что у Говорящей Головы внизу есть руки, которые доброжелательно двигаются, то крутя ненужную авторучку, то делая жесты открытыми ладонями, вызывающими доверие аудитории.
Вот пошла картинка с заседания правительства… Вот опять изображение ведущего, который улыбается так мудро и по-отечески, словно собирается раздать имущество бедным. Но звук! Что со звуком? Первым импульсом телезрителя было дёрнуться проверить настройки. Правда, щелчок по пульту на другой телеканал показывал, что там всё в порядке. Какая-то хрень со звуком на Первом канале, телевизор не виноват.
Речь Говорящей Головы стала прерываться, повторяться, искажаться. «Глава государства посетил с дружественным визитом… посетил… Попосетил. Глава с визитом го-государства дру. По? Сетил». Через секунду возникла уже полная мешанина, стал явственно слышен посторонний голос, пробивающийся в эфир сквозь блеяние Говорящей Головы. «По итогам встречи было подписано
