А вечером опять на автобус или электричку домой.
В Чоп, где шлагбаумы на железной дороге. Мы видели, как мимо нашего дома проезжал поезд в Венгрию, специальный. Там у окна стоял небольшой лысый человек в светлом пиджаке. Это был Хрущев. Пацаны про него загадывали загадку: «В каком кармане Хрущев носит расческу?» А лысому не надо. Да мы и сами не носили расчесок. Шлагбаум был закрыт. Когда он закрывался, надо было на велосипеде успеть проскочить. Я успел, как-то раз, а сестра, ехала сзади, и велосипед выше, чуть не успела. Набила шишку на лбу и упала. Больше не проскакивали.
Весна в Чопе. Цвели абрикосы в каждом дворе. И много тюльпанов. Венгры очень любили сажать перед своими домиками тюльпаны и ставить игрушечных гномиков. Похожих на Чиполлино, немного старше, с выпавшими из головы перьями лука. А мы еще на велосипедах ездили за мороженым в кулинарию. Мороженое было пахучее, пахло им даже на улице. Им наполняли хрустящие стаканчики. Почему оно так вкусно пахло? Может, и сейчас пахнет, просто с возрастом нюх потеряли? И абрикосы цветут и пахнут! И солнце. И голос с железной дороги: «Вагонники ужгородского парка! На второй путь электровоз идёт под состав!» Бог его знает, что оно означало, но весь городок это слушал.
Вот такой был Чоп. Совсем не затычка от бочки. Маленький чистый пограничный городок очень большой страны.
2020 г.
Хотел рассказать, как мы с Леной покоряли Говерлу, когда мне было 53 года. Но лучше расскажу про все мои Карпаты. С самого детства. Мои Карпаты? Это наши горы? Или польские, австрийские? Недалеко от Трускавца есть древняя русская застава в горах, туда возят туристов. Русская застава. Как теперь объяснить, что украинцы и русские – это разные народы? Соврать? Горы не врут.
Запомнился разговор с китайским профессором, врачом.
–Скажи, чем отличаются русские и украинцы? Их можно отличить по внешнему виду? Вот мы, китайцы, различаем разные народности, образующие наш китайский народ.
–Внешних различий нет. Только язык отличается.
–Вы понимаете один другого без словаря? Языки отличаются больше чем у китайцев, которые живут на границе с Вьетнамом от языка северных провинций?
–Нет, значительно меньшее отличие. Без словаря свободно понимаем.
–Может быть, у вас история различная или религия?
–Да нет, история у нас общая. Древние князья – близкие родственники управляли княжествами в Киеве, Суздале, Пскове. И церковь, русская христианская была создана в десятом веке. Правда, теперь в украинском языке нет слова «русская», есть только «российская», что имеет иной смысл.
