Поначалу он их очень жалел и хотел хоть как-то отогреть. Звал смотреть вместе мультики и ложился головой на колени к маме, а ногами – к папе, просил пойти втроём в выходные в зоопарк, устраивал дома представления и говорил, что зрители обязательно должны держаться за руки. Таня и Серёжа переглядывались и старались делать всё, о чём их просил сын, не понимая, какую боль от их внутренней тоски испытывает этот маленький мальчик, но хватало их ненадолго. На двенадцатую годовщину свадьбы Саша приготовил родителям ужин, но они оба то ли забыли о празднике и задержались на работе, то ли специально не хотели идти в этот день домой. Если бы он им сказал о своём плане, они бы, конечно, пришли вовремя, но ему было важно сделать всё неожиданно. После этого случая Саша бросил попытки оживить родителей. Он продолжал спрашивать их за завтраком, как они спали, и рассказывать за ужином, что он проходил сегодня в школе, просто чтобы заполнить тишину, которую не переносил. Но дальше ни маму, ни папу он не подпускал, как и они не подпускали его.
Сегодня Саша впервые ушёл к другу с ночёвкой. До этого он никогда не оставлял родителей по вечерам одних, потому что боялся, что, проведя столько времени наедине, они решат развестись. Этот страх появился у него давно и сидит в голове уже бессознательно, как что-то очевидное, но на самом деле он хорошо понимает, что лучше бы маме и папе наконец-то разойтись. Недавно Саша решил, что нельзя больше так много заботиться о взрослых людях, поэтому сегодня он взял рюкзак и уже в дверях, надевая кроссовки, сказал, что будет ночевать у одноклассника. По вечерам после ужина каждый из них закрывается в своей комнате – они их давно поделили: Татьяна – на кухне, Сергей – в большой комнате, а Саша – у себя. Отсутствие Саши почти ничего не поменяло в этом сценарии, но стоило ему уйти, как в квартире вдруг стало нестерпимо пусто, как будто из неё вынесли всю мебель и сидеть теперь можно только на полу.
«Ты это слышал?» – спросила Татьяна, войдя в большую комнату, где перед телевизором развалился муж. За спиной она перебирала край от футболки уже успевшими вспотеть руками, стараясь не показывать при этом, что внутри её охватил страх. Она испугалась, что придётся остаться вдвоём с человеком, о котором, как ей казалось, она уже ничего не знает.
«Ну ушёл и ушёл», – нехотя пробурчал Сергей и прибавил пультом громкость.
Татьяне нужно было срочно себя чем-то занять, поэтому она пошла на кухню, включила «Россию 1» и начала готовить ужин.
