Они с Сергеем поженились восемнадцать лет назад. Познакомились на последнем курсе института на дне рождения её одногруппника. Встречались по вечерам то у Серёжи дома, то у Тани, съездили вместе на море, а потом вернулись и устроили свадьбу. Деньги тогда собрали родители, потому что никто из них двоих ещё не работал, а пожениться уже очень хотелось. Было человек шестьдесят. Гости много пили, играли в дурацкие конкурсы, пели и кричали, будто соревнуясь, кто из них больше радуется за молодожёнов. А Таня с Серёжей, счастливые и влюблённые, прятались ото всех под столом и целовались.
После свадьбы они сразу же въехали в квартиру, которую им подарил Серёжин дядя-генерал. Первое время они подолгу валялись на диване, закинув друг на друга ноги, читали, обсуждали всё и ничего, ели и спали. А потом пришлось начать работать. Ни Серёже, ни Тане работа не нравилась, но у Тани появилась веская причина свою бросить – через два года после свадьбы родился Саша, и она ушла в декрет.
Сначала они ужасно радовались сыну, даже слишком – никак не могли от него оторваться. Носились по очереди к кроватке проверять, как он там спит, фотографировали его каждый день на память и всё ждали, когда он уже заговорит. Но потом как-то слишком быстро устали, и не было понятно, от чего именно – от того, что они стали родителями, или друг от друга. А может, и от всего вместе. Им всё казалось, что они не успели побыть молодыми, и оба они боялись об этом сказать. Таня обижалась на Серёжу за то, что он не мог попросить свою неработающую маму иногда сидеть с внуком. Ей хотелось хоть изредка иметь возможность видеться с подругами и отдыхать от домашних хлопот. Серёжа обижался на Таню из-за того, что они не обсудили, хотят ли они ребёнка.
К моменту, когда Саша пошёл в первый класс, они уже почти не разговаривали друг с другом – только обсуждали, кто отведёт сына в школу и поедут ли они в выходные на дачу. Иногда к ним в гости приходили друзья или родители, и тогда Таня с Серёжей играли в семью, у которой всё хорошо. В этой игре они могли забыться и поверить в то, что они – любящие друг друга муж и жена. Но стоило гостям уйти, как раздражение возвращалось и разом разрушало всё, что удавалось создать за эти несколько часов.
Татьяна и Сергей женаты восемнадцать лет, и из них только два года им было хорошо вместе. Смотря на них, Саша сначала думал, что это нормально для всех родителей – не разговаривать. Но потом его стали звать в гости одноклассники, и он узнал, что чужие мамы и папы иногда называют друг друга ласковыми именами, смеются вместе, ругаются, а потом мирятся. Саша вдруг понял, что у его мамы и папы произошло что-то, о чём они ему не рассказывают и с чем не могут справиться.
