– Врач должен знать имя своего пациента, – сказал я, – а пациент должен знать имя своего врача. Меня зовут Анатолий Ефимович. Давайте знакомиться.
– Сергей Иванович, – тихо ответил он, – но так меня уже давно не называют. Я для всех просто «Серега».
Подошел мой автобус. Я поднялся с лавочки. Он смотрел на меня умоляющим взглядом. Я чувствовал, что он хочет попросить меня ещё побыть с ним, но не решается сказать это.
– Сергей Иванович, – обратился я к нему, – я оставлю вам ещё таблетку. Если вдруг снова появится боль в области сердца, положите её под язык.
Мелькнула мысль, как и чем я могу ещё помочь ему. Это было не чувство жалости, а желание оказать, кроме медицинской, и какую-то материальную помощь. Но кошелек у меня был пустой, а предлагать ему мелкие монеты, я не стал. Кстати, он был абсолютно трезв. Запаха перегара я не уловил.
Решение пришло как-то сразу – завтра я привезу ему кое-что из одежды, которой давно не пользуюсь (мы были примерно одинаковые по росту и комплекции), возможно, хотя бы немного денег или продуктов.
Не знаю почему, но за этот короткий промежуток времени общения с ним, я проникся к нему уважением, и мне показалось, что раньше Серёга не просто «бездомный алкаш», а вполне возможно – занимал ответственную должность где-то в солидном учреждении.
Не долго думая я сказал ему:
– Сергей Иванович! Сможете вы завтра часов в двенадцать подойти на это место? Я хочу привезти вам некоторые вещи. Не думайте, что я привезу вам старое тряпьё. Все эти вещи не новые, но, поверьте, что они чистые и выглядят гораздо лучше вашей одежды. Мне они не нужны, только занимают место в шкафу, а вам надо обновить свой гардероб. Это не подачка, я просто хочу вам помочь. Завтра я возьму с собой аппарат для измерения кровяного давления и в туалете торгового центра или на вокзале, если туда пускают, проверю ваше артериальное давление.
Он посмотрел на меня с удивлением и отрицательно покачал головой:
– Анатолий Ефимович! Мне ничего не нужно. Я доволен тем, что у меня есть. Не беспокойтесь, пожалуйста. Спасибо вам за помощь. Я приду сюда завтра только затем, чтобы узнать какое у меня давление. У меня часто болит голова, особенно в области затылка. А в поликлинику я не могу пойти, так как у меня нет документов. В Москве есть поликлиника, где нас принимают, но ехать туда мне тяжело.
Здесь я хочу сделать небольшое отступление. Когда в декабре 1987 года я увольнялся из армии и получил приличное, по тем временам, единовременное пособие, жена заявила мне:
