– Подождите, я хочу пр… Пр… Приходит как-то мужик к психологу и говорит: «Меня никто не замечает, я как будто пустое место, помогите!» Психолог: «Следующий!»
Удивительное чувство, которое я смог осознать, проснувшись утром, заключается в том, что мы можем ощутить ход времени. Вот сон длится в среднем восемь часов. Для того, чтобы в нем побывать, мы закрываем глаза, а потом открываем. Вроде бы просто моргнули, но утром можно наткнуться на точное понимание, что прошло очень много времени – это было далеко не мгновение; причем чувство это какое-то совершенно необъяснимое. Вроде и понимаешь, что просто лежал с закрытыми глазами, но время шло, оставляя на тебе след.
Некоторые теории говорят, что как такового времени нет – оно живет только в наших головах; и что в реальности есть только дельта (∆) – изменение состояния объектов, а мы же воспринимаем эти изменения как ход и течение времени. Но что меняется за часы нашего сна, если мы даже перестаем наблюдать какие-либо изменения? По-моему, этот самый след после сна все-таки и подтверждает существование такой сущности, как время.
XI. Existential Depression
За окном шел дождь, я наблюдал за ним, сидя на диване на открытой террасе второго этажа нашего дома. Последние несколько месяцев я ясно чувствовал тенденцию своего настроения: оно с каждым днем шло по нисходящей.
Каждый день в голову забредают мысли и вопросы о смысле моего существования, на которые я не могу сам себе ответить. Кажется, у меня прогрессирует депрессия. Экзистенциальная депрессия. Я это понял по участившимся моментам «залипания», когда просто сижу и подолгу смотрю в одну точку без каких-либо мыслей, будто бы пытаясь застыть, поскорее пропустив через свою жизнь поток времени. Своеобразный такой анабиоз.
Вспоминаю себя год назад и понимаю, что раньше не мог такого позволить, потому что эта жизнь у меня еще вызывала какие-то эмоции. Я постоянно куда-то спешил, отчего любая пауза или заминка должны были тут же оказаться занятыми чем-нибудь «полезным». Я всегда чего-то ждал и к чему-то стремился. Если у меня и была депрессия, то ее было очень легко описать: как мне сейчас кажется, она была связана с самыми примитивными актами бытия. Я был обычным потребителем, поэтому видел некую «идеальную» жизнь для своего Сверх-Я и видел нынешнюю жизнь действующего Я. Было понятно, что мои условия реальности сильно отличаются от «идеальных», следовательно, присутствовала личная неудовлетворенность. Я действительно связывал удовлетворенность с счастьем и думал, что стану более радостным, когда приду к своему Сверх-Я, обзаведясь всяким добром, добившись социального статуса и всякого рода благополучия.
