Кассирша быстро пробила покупки, небрежно бросила пакет на стол и стала ждать, глядя на писателя и чуть в сторону. В поисках кошелька писатель скользнул рукой по одному карману, второму… Какая она быстрая! Пик-пик и всё, и сидит, и смотрит, и елозит недовольно взглядом. А глаза-то коровьи, ни мысли в этих глазах, ни даже мыслишки. Бабы всегда всё делают быстро и не думают, когда делают, потому и быстро, торопятся всегда куда-то, будто боятся не успеть… И что – все бабы так? Но ведь это несправедливо по отношению ко всем, ты же понимаешь… Да где этот кошелёк, чёрт возьми?! Кассирша вздохнула, посмотрела в сторону, потом на покупателя, уже даже не с недовольством, а с тревогой. Тьфу, дура, хоть бы отвернулась, не видит что ль, нервничаю… Кошелёк нашёлся в левом заднем кармане – угораздило же его туда запихать. Хорошо хоть не забыл, не потерял, а то ведь думал… Расплатился и, звеня стеклом, поспешно вышел.
Во дворе дома на стоянке стояла машина жены. Писатель зашёл внутрь: бряк-бряк, дзынь-дзынь.
– Ты куда ходил? – донеслось призывное из гостиной.
Писатель не ответил, дошёл до комнаты. Жена сидела на большом диване и, вытянув босые ноги, плавно водила ими вверх-вниз.
– Устала, – сказала она. – Сходишь, принесёшь пару пакетов из машины?
– Я закончил.
– Чего ты закончил?
– Роман закончил.
– Это какой?
– Тот, про деда… Ну не про деда, а как бы про деда… Ну, ты знаешь.
– Ты ж его давно закончил, ещё полгода назад.
– Я его правил.
– Ты его раза четыре правил.
– Всё, закончил.
– Ещё и пятый раз будешь править.
Писатель задумался и отрицательно помотал головой.
– Нет, не буду. Лучше уже не получится.
– Совершенству нет предела. – Жена вздохнула. – Лучше б детектив написал или фантастику… Хоть продать можно было. Тебе ж редактор говорил.
– Хватит уже, этой дряни и так много накропал.
Писатель сел в кресло, поставил пакет на пол.
– И совсем не дрянь! У тебя все романчики неплохие.
– Романчики. – Писатель презрительно скривился. – Для тебя это романчики, значит!
– Да, ладно тебе, – махнула рукой жена и спрятала ноги в мягкие тапки. —В гастроном ходил?
– Ходил.
– Чего принёс?
– Пиво.
– У тебя пакет почти прозрачный.
– Ну, пиво же!
– А вон та квадратная бутылка – это тоже пиво?
– А что нельзя?
– Нельзя, тебе же доктор говорил.
– Он говорил: не злоупотреблять.
– А ты, значит, не злоупотребляешь?
– Нет.
– Вот эта квадратненькая, значит, не злоупотребление?
– Рюмку выпью и всё.
– Одну рюмку и всё?
– Да! Одну рюмку и всё.
