Потом он ушел на войну. Он воевал в Дагестане по контракту около года. Каждый день он писал мне. Все письма, кроме первого, начинались с вопроса, почему я не отвечаю.
«Почему ты молчишь», – писал он. – «Неужели так трудно черкнуть хотя бы пару строк? Я бы берег их как реликвию. Может, мои письма не доходят? Наши бойцы, которые ездят в Махачкалу, клянутся, что все письма опустили в ящик. Адрес я пишу правильно! Почему ты не отвечаешь? Почему?»
Сергей рассказывал, что сожгли их БТР, а из прибывшего пополнения осталось только трое. На полях он рисовал нестрашные пузатые танки, как их изображают дети, бегущих человечков с автоматами и розы на длинных стеблях (а к ним стрелочка и подпись «Это тебе»).
Я сохранила эти письма: бегущие кверху строчки, трогательные ошибки, жи-ши через «ы» и подписи, подписи… «Любящий тебя Сергей», «С любовью, Сергей», «Вечно любящий тебя Сергей»…
Последнее его письмо заканчивается так: «Я узнал от знакомых, что ты опять собралась в Москву… Я был бы рад поехать с тобой, но ты, наверное, меня не возьмешь, зачем я тебе там нужен».
Слово «наверное» в этой фразе старательно перечеркнуто.
Сергей вернулся, живой и невредимый, бросил с усмешкой, что пуля его не берет, и вновь принялся за свою торговлю, куртки и телефоны. Грянул кризис, оставив его без копейки, но надо отдать должное его смелости – он сделал мне предложение.
– Выходи за меня замуж, – сказал он.
Мы встретились на детской площадке, я сидела на качелях, поддевая камешки носком туфли.
– Ты с ума сошел, – ласково сказала я. – Посмотри на себя.
– А что мне на себя смотреть? – ощетинился он. – Я в милицию устроился.
Он сел на корточки, прижался лицом к моим коленям.
– У нас все будет. Выходи за меня. Я люблю тебя.
– Ха-ха-ха, – опять не к месту расхохоталась я.
– Я все что-то неправильно говорю, – он потер лоб. – Понимаешь, я дома обдумываю, что сказать, а когда вижу тебя, у меня все вылетает из головы.
Я молчала.
– Выходи за меня замуж. Выходи, – он крепко, до боли сжал мне руки.
– Не сходи с ума, – я отстранилась. – Какое замуж, какое за тебя, о чем ты говоришь! В милицию он пойдет работать! Я и мент – смешнее не придумаешь! Чтобы я вышла замуж за милиционера?
– А за кого тебе выходить? За принца датского, что ли? – зло сощурился он.
– Может быть, – ответила я. – Очень может быть, что и за принца.
Сергей резко встал и ушел, так сильно толкнув качели, что я взлетела над землей и изо всей силы вцепилась в поручни, чтобы не упасть.
