Врачи из детской поликлиники к нам не ходили – да и зачем, когда ребенок здоров и весел, не плачет и крепко спит. Но когда пришла пора оформлять дочку в школу, к нам пришла врач – женщина в белом халате с серым лицом.
Была осень, на улице стыли лужи, но врач не сняла обуви в прихожей и прошла в мокрых ботинках, наследив на паркете. Оберегая Машеньку, я торопливо подтирала разводы, торопясь убить микробов, которые гроздьями висели на грязных подошвах.
Машенька смотрела мультики по телевизору, я специально включила, чтобы ребенок не испугался незнакомой тёти.
– Вы понаблюдайте за ней потихоньку, – зашептала я врачу на ухо. – Я не хочу ребенка волновать, она у меня домашняя.
Врач даже не взглянула на Машу, зато схватила меня за плечи холодными, как автобусные поручни руками и усадила на диван, кашлянув, словно собираясь сказать что-то ужасное. Я заметила, как свекровь крадется вдоль стены, подслушивает, горевестница, это она вызвала врача, хочет накликать несчастье.
– Я обязательно за девочкой понаблюдаю, – певуче сказала врач, ее мягкий голос не вязался с железной хваткой. – А вы как себя чувствуете?
– А почему вы спрашиваете? – насторожилась я. – У меня все прекрасно. Вы думаете, я плохо ухаживаю за ребенком? Это свекровь на меня наговаривает, врёт все.
– Нет-нет, на вас никто не жаловался, – успокоила врач. – Просто ваша семья считает, – она кивнула в сторону полуоткрытой двери, и она тотчас захлопнулась, – что вам не помешало бы отдохнуть. Поехать в санаторий, например.
– С Машенькой? – недоверчиво переспросила я.
Врач замялась.
– Машенька останется с бабушкой, а вы отдохнете, смените обстановку, это полезно.
– Да как вы… как вы можете разлучать меня с дочерью? – у меня перехватило дыхание от возмущения. – На кого я оставлю Машеньку? Кто будет ею заниматься? Нам в школу нужно готовиться!
– Машенька, детка, почитай тёте стихи, – я поставила дочку на стул и одернула на ней платьице. – Какие помнишь. Идет бычок качается, зайку бросила хозяйка, город над вольной Невой.
Врач нахмурилась.
– Мы готовы к школе, я не обманываю, – тараторила я. – И считать, и читать, и стихи наизусть. Машенька все умеет. Немного боится чужих. Но это пройдет.
– А у меня документы готовы, – врач щелкнула замком портфеля, который лежал у нее на коленях, а я не замечала, поглощенная ребенком. – Вот ваша путевка, распишитесь.
– Без Машеньки никуда не поеду, – отрезала я.
– Хорошо, – врач вздохнула, разворачивая бланк. – С Машенькой так с Машенькой. Поедете обе.
