Через полчаса на кухне загремела посуда, Светлану, постучав в дверь, позвали отметить свадьбу. Она решила, что отказаться неудобно, и принарядилась: достала из шифоньера платье – струящееся с темными разводами на золотистом фоне, приколола брошь к воротнику. Сын разлил шампанское, Светлана послушно подняла бокал, держа его за ножку, которая когда-то уже треснула в грубой пятерне деда или прадеда.
Она начала говорить тост, но сбилась. Невестка смотрела на нее жалостливо, как на девочку, которая забралась на табуретку, чтобы прочесть стихи, но забыла слова. Светлана обиделась, закашлялась, замахала руками, пока не выплеснула шампанское на платье, и сын мягко отвел ее руку, а бокал поставил на стол.
Светлана вернулась в свою комнату, понимая, что пришла сюда навсегда, как в темницу. Теперь квартира будет принадлежать молодым: здесь будет звучать их смех и громкие голоса, а с ней останется тишина. Часы, изводившие ее тиканьем, она остановила давно, еще выйдя на пенсию.
Сын продолжал свои махинации с золотом и кладами, Светлана все слышала через стену. К счастью, с возрастом ни слух, ни зрение ее не ухудшились, наоборот, она отчетливо слышала каждое слово, которое произносили даже шепотом.
Бессонными ночами она лежала на диване, и ей даже не нужно было прижиматься ухом к стене – она видела молодых насквозь, этих охотников за чужими сокровищами. Светлана знала, что добром это не кончится. Спрятанное в земле просто так в руки не дается, да и вечно везти не будет, придет день – и неразменный рубль разменяешь.
Всему виной был проклятый слиток, который так и лежал на полке, отсвечивая развратным боком – краеугольный камень их союза. Светлана знала, что если выдернуть его, марево развеется – исчезнет жена, словно ее и не было, развалится порочный брак, и все станет как прежде, когда они тихо жили вдвоем с сыном и фотографиями на стене.
Через год у молодых родился ребенок, он разрывал тишину плачем, хуже тиканья. Светлана затыкала уши, закрывала дверь и даже придвинула к стене комод, но это не помогло – детский крик достигал ее ушей, проникая под кожу.
И опять во всем был виноват слиток, но невестка специально не хотела его убирать, а сын ни о чем не догадывался. Светлана долго молчала, потому что дала зарок ни во что не вмешиваться, но однажды вечером не выдержала. Она вязала у себя в комнате, а ребенок вдруг зашелся плачем и кричал не унимаясь. Светлана слышала за стеной тяжелую поступь сына и шажки бегающей туда-сюда невестки, они по очереди укачивали младенца, передавая его с рук на руки. Это не помогало, ребенок затихал ненадолго, а потом вновь захлебывался плачем. Хлопнула дверь – сын вышел в прихожую, и Светлана, как была со спицами в руках, проскользнула в их комнату, подошла к невестке, баюкающей младенца на руках, край пеленки свешивался до пола.
