Когда из репродуктора неслось: «Чтоб увидала каждая мать счастье своих детей…» – мне слышалась: «жопу видала каждая мать щас у своих детей». Мой вариант не подлежал сомнению – и мы опять валились на сундук в беззвучных корчах…
Почти все песни я слышала по-своему, например, в песне «В далёкий край товарищ улетает» вместо слов «Любимый город в синей дымке тает» мне слышалось: «Любимый город, синий дым китаек…» «Китайки» в моём воображении рисовались пышными, но невысокими деревьями, окутанными синей дымкой. Синюю, вернее, сизую дымку мне и представлять не надо было: в безветренную погоду весь наш город тонул в ней: заводские трубы неустанно насыщали атмосферу этой самой «дымкой»…
Мы с бабушкой любили бывать на концертах, которые проходили в день выборов. Обычно выборы падали на раннюю весну. Едва забрезжит утро, часов в шесть, в подъезд заходили дворники и кричали:
-– Все на выбора!! Все на выбора!!
Мы тоже вставали пораньше, часиков в девять, и шли на избирательный участок, чтобы занять место в зрительном зале и сидеть там до упора, пока не надоест. Раздевалка не работала, поэтому все сидели на своих «польтах», красные и распаренные: было жарко, душно, но интересно…
Бабушкин салоп выглядел дореволюционно и назвать его по-другому нельзя – чёрный, из благородной шерстяной материи, с узором из кручёного шёлкового шнура со стеклярусом – такого точно ни у кого не было. Народ одевался весьма однообразно: все женщины ходили в чёрных плюшевых жакетках, все мужчины – в драповых или в суконных москвичках (так называлось короткое уродливое пальто с четырьмя прорезными карманами). Слава богу, отец москвички не носил, а у матери никогда не было чёрной плюшевой жакетки…
В день выборов концерт шёл с утра до позднего вечера перманентно: агитбригады подъезжали одна за другой – песни, декламация, акробатические этюды, игра на баяне…
Запомнился один исполнитель, невероятно косолапый парень – ноги буквально колесом, он пел:
-– Парень хороший, парень хороший. Как его зовут?
-– По-грузински он Вано, а по-русски – Ваня.
В моём детстве было много косолапых детей, во дворе их называли рахитами (рахит – болезнь, вызванная недостатком в организме витамина «Д»). Видимо, не всех детей родители заставляли пить рыбий жир…
На небо за арбузами
Наши родители были людьми довольно аполитичными, отец никогда о политике особо не распространялся, а более непосредственная мать рассказывала, что из их школы забрали учителя – самого уважаемого человека в селе – и он уже никогда не вернулся.
