Он открыл глаза. Солнце шмыгало по комнате. Вчера он забыл закрыть окно, разинутым ртом оно улыбалось. На трехногом умывальнике в медном тазу плавали фиалки. Вымылся фиалковой водой, плеснул в лицо – освежился. Полотенце с вышитыми углами. Небеленый лен. И, сам себе не веря, поцеловал уголок. На губах остался привкус талька.
Несколько человек сидели в холле, дожидаясь гида. Гид, с черными усами, закрученными в кольца на щеках, появился. В стоптанных сандалиях на смуглую босую ногу, в рубашке с закатанными рукавами и почему-то в гигантском сомбреро. Захлопал по ляжкам, забулькал, как детский петушок-свистулька с водой, и оказалось, что, кроме своего, он не знает ни одного дополнительного языка. Но мимика его была столь выразительна, что слова ни к чему не обязывали.
В столовой ветер играл пустотой. Поднимал скатерти, складывал из них гигантские конверты. Пустые, без посланий внутри. Только вчерашняя девушка сидела за столиком у окна. Как наказанная за капризы, будто родители оставили ее доедать овсянку. Начищенное серебро кололо глаз. Официант в белых перчатках. Аркадию налили из кофейника, положили горку блинов на тарелку.
«Мне не нужно выдумывать связь с подростком, восхищенно разглядывать каждую чувственную девочку, воображая ее порочной лолитой, чтобы потом отбиваться от нападок в совращении малолетних, блистать фотопортретом на обложке «Плейбоя» и каждый раз подчеркивать, что я всего лишь писатель и живу среди литературных образов».
– Вот как? – спросила она, как будто услышала его мысли. Или догадалась по выражению лица. Или просто задала вопрос ни о чем, ни к чему.
– Прости? – он по-птичьи склонил голову к плечу.
– Не прощу, – она отвернулась к окну.
«Где же твои родители?», – подумал он, разворачивая салфетку с венком незабудок по центру.
– Умерли давным-давно, – ответила она, не поворачивая головы.
«Ты словно читаешь мои мысли», – снова подумал он.
– Да, я это делаю, – на этот раз она повернулась. В глазах цвели незабудки. – Люди редко думают о чем-нибудь сложном. Обычно их мысли читать довольно просто.
– О чем я сейчас думаю?
– Об апельсинах, – не задумываясь, соврала она.
– Меня зовут Аркадий.
– Арк? – с усилием выговорила она, подлаживаясь под чужой язык. – В Ферраре много арок. Станешь своим. Ты уже был на улице Сводов?
Он не ответил. Нож и вилка. Разрезал, подцепил:
– Пресные блины.
– Масло все исправит, – сказала она с такой уверенностью, как будто отвечала и за масло, и за повара, и за маслобойку, которая взбивала это масло, и за корову, которая дала молоко. И в самом деле – неизгладимый солоноватый вкус украсил пресный блинчик как корона.
