Элла, его жена, сказала бы, что дело не в том, чтобы правильно выполнять работу, а в том, чтобы удовлетворить его желания. Теперь она бы посмеялась над ним. Тогда кривая картина на стене сводила его с ума. Теперь в доме не было ничего опрятного. Это была крепость. Везде был беспорядок. Это было место для выживания, но не дом.
Два года назад дом превратился в крепость, когда он выстрелил своей жене и дочери в голову из двенадцатого калибра, бросил их тела в мусорный бак на улице, облил их бензином и поджег.
Вся домашняя атмосфера исчезла. Теперь, когда он был самой желанной закуской в городе, просто выйти за ограду было опасным занятием. А внутри он был одинок, как почетный гость на расстреле.
* * *
Кэлвин взял с дивана дробовик и перекинул его через плечо, поправил револьвер 38-го калибра на поясе, схватил старомодный разводной ключ для шин, прислоненный к углу, и вернулся в гараж.
Он завел грузовик, на котором всегда давaл задний ход, и нажимал с его помощью на автоматический открыватель гаража.
Он много работал над механизмом, чтобы он поднимался быстро и плавно, и сегодняшний день не стал исключением. Он широко зевнул, как приоткрытый рот. Три зомби, в одном из которых он смутно узнал Мэрилин Полсон, девушку, с которой он встречался в старшей школе, стояли снаружи. Она была его первой любовью, его первым сексуальным партнером, и теперь половина ее лица свисала, как тряпка на веревке для белья. Волосы у нее выпадали, а глаза были посажены глубоко в затылок, как темные шарики в раковинах.
Двое других были мужчинами. Один был достаточно свежим, но Кэлвин его не узнал. Другим был его ближайший сосед Фил Туни. Фил был близок к тому, чтобы вот-вот развалиться. Его лицо уже было сгнившим, его нос исчез, как и его оба уха.
Когда Кэлвин с ревом выехал из гаража на большом четырехместном пикапе, он ударил Мэрилин бампером, и она провалилась под машину, зеркало заднего вида задело Фила и заставило его завалиться. Когда он ударил по механизму гаража, он посмотрел в зеркало заднего вида и был рад видеть, как дверь упала до того, как стоящий зомби смог проникнуть внутрь. Время от времени они попадали внутрь, когда он уходил или возвращался, и ему приходилось запечатывать их, выходить и драться или стрелять в них. Это было большим раздражением - знать, что тебя это ждало, когда ты вернешься из города.
Последнее, что он увидел, когда уезжал, - это оставшийся зомби, поедающий кровавое пюре из Мэрилин, пока она корчилась на подъездной дорожке. Он сломал ей ногу грузовиком. Она уже не могла сопротивляться. Его зубы вцепились в нее и потянули, как будто он пытался откусить старую жевательную резинку, оторвавшуюся от тротуара.
