Чаще всего ему удавалось наехать и раздавить нескольких, прежде чем ударить по дверному устройству, закрыв за собой гараж. На обратном пути он таранил еще несколько и одним нажатием кнопки запирался внутри. Когда они просачивались во двор, он использовал это время, чтобы складывать тела в свой пикап, и тащить их куда-нибудь, чтобы сбросить. Таким образом он сдерживал вонь. Кроме того, гниющая плоть привлекала голодных мертвецов. Чем меньше он заставлял их чувствовать себя как дома, тем лучше.
Сегодня, глядя в щели между досками, прибитыми к окну, он увидел зомби за забором. Они тянули за провод, но он был твердым, а они слабыми. Как ни странно, он обнаружил, что по мере того, как становилось темнее, они становились сильнее. Ничего особенного, но он мог это заметить. Oни определенно становились быстрее. Как будто день делал их вялыми, а ночь омолаживала их; давала им заряд энергии, как будто луна была их любовницей.
Он также заметил, что, хотя их было довольно много, с каждым днем их становилось все меньше. Он знал почему. Он видел результаты не только в городе, но и прямо за забором. Время от времени они просто разваливались.
Это был старый естественный распад. Со временем их мертвые и гнилые тела разлагались. Почему-то не так быстро, как обычно, но все же они действительно разлагались. Конечно, если они кого-то укусят, тe станут зомби, посвежее, но по прошествии последних шести месяцев в городе осталось мало людей, если они вообще остались, кроме него самого. Он не знал, как обстоят дела за пределами города, но предположил, что результаты были аналогичными. Теперь зомби время от времени нападали друг на друга, поедая то мясо, которое им удавалось откусить друг от друга, хватаясь за гнилые кости. Собаки, кошки, змеи - все, что они могли достать, были съедены. Это был новый мир, и он был отстойный.
Вернувшись в гараж, Кэлвин собрал шесть больших пластиковых снеговиков и Санту, и затащил их в дом. Он подключил их к розетке и с радостью обнаружил, что они сразу загорелись. Но гирлянды огней по-прежнему были проблемой. Он обыскал гараж и нашел только три запасные лампочки - зеленые, - а когда он их вкрутил, загорелась только одна. Если бы он повесил их, они были бы неоднородными. Не то, чтобы кому-то, кроме него самого, было бы до этого дела, но работа, которую начинаешь делать, - это работа, которую стоит делать правильно, как всегда говорил его отец.
Он улыбнулся.
