Вариша.
Кромгал грустно усмехнулся. Нет, не пойдёт она обживать эту просторную избу. И то сказать: не ей мозолить руки стиркой да уборкой. Ей пристало разве что Лиса кормить, чесать за ушком. Может, он и правда заурчит, прогнётся мягкой кошкой под маленькими ладошками, ляжет покорно у ног. Может, и ляжет.
— Что ж, добуду тебе Лиса, — вслух сказал Кромгал. — И не надо мне никаких выменянных поцелуев.
Просто радуйся, подумал он. А там, глядишь, и помянешь когда меня добрым словом.
(1) проверила выдуманное имя в гугле: оказалось, что Вель — это речка в Архангельской области.
(2) выдуманный Стех оказался фамилией, происходящий от имени "Стефан", что, в свою очередь, означает... "венок". Вот ведь.
(3) здесь: староста, сельский голова
Кром был славный охотник, не хуже Ждана, пожалуй. Только, не в пример тому, он никогда не охотился ради забавы и не бился об заклад: брал столько зверя, сколько нужно для пропитания и продажи шкурок, а лес чтил, как родителя. И за это лес был к нему ласков — пустым Кромгал ни разу не возвращался. Промышлял он и лисицу, особенно зимой, когда за пушистую шубку можно хорошо выручить в городе.
Лисы хитры, приметливы и памятливы. Стронешь ветку, притопчешь снег у привады(1) — и всё, ушла. Это вам не псовая охота, когда паратые(2) собаки настигнут лису и принесут хозяину-богатею, тут самому надо лисом быть. Но Кромгал их норов знал и исправно добывал рыжие и чёрно-бурые шкурки. Он ставил разные самоловы, да только все они — кулемы, плашки, черканы, зубари(3), могли и прибить зверя, а Лис ему нужен живьём. Ну, не ему, Варише. Вернувшись с вечорок, Кромгал перебрал своё охотничье хозяйство. Выбрал обмёт(4) — тонкий, но прочный, и самый долгий кош(5). Но сначала тропить(6) — по старому следу, по заячьим ходам, найти, где любит гулять Лис.
Через день он вышел на первую ловь — на рассвете, после нового снега. Шёл и боялся, что кого-нибудь встретит. Известно: попадётся кто перед началом лови — удачи не жди. А раньше никогда поверья не соблюдал, вот ведь. Но он никого не встретил, ни в селе, ни за околицей. Подбитые мехом лыжи летуче скользили по синему в сумерках снегу, и вскоре он, поклонившись лесу раскрошенной для птиц лепёшкой, нырнул под разлапистые ветви ёлок. Лисы с рассветом залегают по дневкам, и Кромгал немало попетлял меж деревьев, прежде чем отыскал ровные строчки сжатых с боков следов. Снега к середине зимы заглубели; об эту пору лисы больше охотятся за боровой дичью или ищут падаль, но попались ему и несколько покопок, сбрызнутых бусинками крови, на тех местах, где они мышковали. Кром легко читал эти знаки, но не находил нужных ему крупных следов матёрого зверя. Он задумался, а есть ли здесь у Лиса нора, и сам себе ответил: нет. Тот изредка приходил в Полесье и оставлял после себя изрядно баек да домыслов: здоровенный рыжий лес с умными глазами, обходящий все ловушки и охотников. «Поглядим, как-то он от меня уйдёт», — думал Кром, возвращаясь из леса. Ещё издали он заметил пёструю стайку девушек и молодцев в проулке, хотел обойти, но не успел.
