Старуха была совсем согбенная; её почти не было видно из-под кучи хвороста на спине, и оттого казалось, что вязанка ползёт по снегу сама. И куда в такую рань понесло? Кром остановился. Возвращаться — плохая примета, но не помочь нельзя. Он съехал со снежного склона-языка ей навстречу.
— Не много ли навьючила, бабушка?
Та остановилась, переводя дух, и близоруко прищурилась на него.
— Так ведь метели скоро, когда ещё схожу.
Кром взялся за кручёную завязку и легко вскинул вязанку на плечо.
— Показывай дорогу.
Старуха разогнулась, хрустнув поясницей, и уколола его неожиданно острым взглядом.
— Али не знаешь? Удачи не будет.
Кром отмахнулся. Её, удачи, и так не было. Следуя за неожиданно шустрой старухой, он думал, что и впрямь замаялся с этим Лисом. В Сечень охота всегда добычлива — у лис начинаются свадьбы, они сбиваются в стаи и забывают об осторожности. Но на Громницу(1) шёл снег — стало быть, месяц будет метельный. В снег по лесу не больно походишь. Бросать надо эту блажь. Люди, вон, уже смеются. Да и шкурок снятых набралось, их бы образить, а то с чем по весне в город идти? Его скору(2) там хорошо брали, но и сил приходилось влагать немало: сначала вымачивать, потом мыть, потом мездрить(3)…
— Ну, будет, — старуха остановилась у околицы. — Дале сама донесу.
— Давай уж до избы, — возразил Кром, но она ухватилась за верёвку и ловко подлезла под вязанку, умостив хворост на тощей спине. Крякнула и сверкнула из-за плеча быстрым взглядом.
— Благодарень тебе, Кромгал, сын Словиши. Лёгкого снега!
Лёгкого снега. Встарь так желали удачи охотникам в зимень — чтобы не упреждать зверя, что за ним идут. Кром глядел ей вслед. И вернуться вы домой, взяться за выделку, но раз уж пожелали, надо пойти — чтоб доброе слово не пропало. Он развернулся и двинулся к молчаливому в сумерках лесу, думая, откуда взялась эта старуха и почему кличет его по имени. Сам он её не признал.
Поклонившись лесу, он скользнул в привычную тень заснеженных ветвей. Окоём разгорался зарёй, и в её свете было нетрудно прочесть по следам всё, что происходило ночью. Где заяц проскакал, где сова мышь скогтила, где лисы пробежали — стаями, как он и думал. Но следы были не те. Не его. Не нашёл, видать, Лис себе подругу. Или же нашёл, да далече отсюда. Покружив по лесу ещё немного и проверив заветные места, где оставлял допрежь привады, Кром решил вернуться. Хватить дурью маяться. Пусть смеются, кому охота. Вот только Вариша… А что Вариша? Уж и думать, поди, забыла.
