Кто выйдет теперь танцевать во двор под патефон или «приставку», водруженную на подоконник, чтобы слышно было на весь переулок, кому придет в голову собрать вокруг себя дворовую ораву всех возможных хулиганских возрастов и вещать, упиваясь почтительным, но и скептическим тоже, ее вниманием, о прорывах и бросках, об обводке и пасе, о голах, забитых головой в прыжке, в падении, в кувырке, и о воротах, спасенных, заслоненных телом, закрытых грудью в том же кувырке и падении? Да что там, разве об этом футболе шла речь? А может быть, о судьбе вообще, которая тоже понуждает рваться к цели и закрывать свои ценности – вполне возможно, что и призрачные, чем только придется – грудью так грудью, головою так головой?
Футбол приобщал нас к взрослому миру с самой чудесной его стороны, с того его круга, где бушуют самые чистые и яростные страсти, где победа равна, казалось бы, смыслу жизни, но истинному-то ее смыслу, то есть смирению, и мужеству, и гордости, и накоплению сил, учит как раз поражение. И о прочих сложностях бытия, о жгучих его тайнах, о неизбежности жертв и о зыбкости счастья мы тоже узнавали через посредство футбола. Впрочем, это выяснилось значительно позже. А тогда, проснувшись после захватывающих вечерних бесед, мы ощущали в невинных своих душах неистовый футбольный зуд. Хотелось играть. Не просто гонять мяч вдоль и поперек двора всей шарагой сразу, напоминая неотвязно собачью разномастную свору, но именно играть, соответствуя, по возможности, тем правилам и принципам, которым следуют наши далекие и обожаемые кумиры. Между тем двор наш никак не соответствовал таким задачам. Пространство, замкнутое со всех сторон четырехэтажными корпусами, он имел двое вовсе не параллельных ворот: одни вели на шумную центральную улицу, и в них торговал картошкой, луком, а иногда и арбузами распутный коммерсант, зеленщик Ваня; другие выходили в крутой, булыжником мощенный переулок, и в них никто не торговал, зато возле них сохранилась полуутопленная в асфальте мощная чугунная тумба, назначение которой оставалось мне неведомо, пока из мемуаров не выяснилось, что за нее привязывали извозчичьих лошадей. Таким образом, двор наш был проходным и разделял сомнительную репутацию всех проходных дворов. Иногда, чаще всего вечером, но порой и днем в длинной подворотне, ведущей на улицу, раздавался гулкий нарастающий топот, распаренный, запыхавшийся человек врывался во двор, останавливался на мгновенье, озираясь дикими, бессмысленными глазами, и затем, словно на зов спасения, устремлялся поперек двора к воротам, ведущим в переулок. Паническая трель свистка раздирала воздух, грохоча сапогами, из подворотни суматошно вылетала милиция. В тяжелых, душных мундирах, перетянутая портупеями, увешанная витыми шнурами, похожими на аксельбанты. Впрочем, преследователи могли оказаться и штатскими в популярных тогда габардиновых макинтошах и в кепках из букле, которые шились в крохотных мастерских под лестницами скептическими старыми евреями.
