Время от времени этот мяч залетал в зону нашей суматошной тренировки, и тогда каждый из нас буквально дрожал от желания коснуться соблазнительной поверхности. К нашей чести следует признать, что соблазн мы мужественно преодолевали, а счастливчик, что оказывался рядом с чужим мячом, направлял его соседям не глядя, пренебрежительным ударом, словно бы даже досадуя на этот вовсе посторонний предмет, мешающий серьезным занятиям. Все той же справедливости ради надо отметить, что наш мячик, закатившийся в сферу их игры, наши соседи возвращали с неизменной спортивной корректностью. Наконец, когда траектории мячей слишком часто стали пересекаться и сделалось очевидным, что одной из компаний, странным образом тяготеющих друг к другу, придется, для общего блага, слегка подвинуться, эти самые незнакомцы подошли к нам и без малейшей снисходительности, которой мы ни за что бы не снесли, с учтивостью секундантов, обговаривающих условия дуэли, предложили сыграть с ними. Судя по всему, проживали мы с ними в разных районах столицы. И ответственность за всю нашу округу, никаких, впрочем, полномочий на нас не возлагавшую, ощутили мы вдруг, соглашаясь на этот матч. Помню, что откровенно и, видимо, неприлично радовался этому соглашению, товарищи меня исподтишка шпыняли и одергивали – в отличие от меня они трезво сознавали, что оказались мы в Останкине далеко не в лучшем своем составе. Не было среди нас ни Рудика, ни Жеки, оба они, очевидно, блистали в это самое время в командах своих пионерских лагерей. Зато налицо был наш всесторонне оснащенный вратарь, даже рядом с бравыми соперниками не утративший своей футбольной солидности, по правде говоря, несколько тяжеловесной и туповатой – его присутствие и придавало нам духу. Вратарь между тем нас и подвел. Не представляю, что с ним стряслось, почему изменила ему ни с того ни с сего его всегдашняя фанатичная уверенность в себе, которую до той поры ничто не могло поколебать. Хотя отчего же не представляю – представляю, конечно, как часто в решающий долгожданный момент, к которому подспудно готовишься чуть ли не полжизни, сто раз проиграв в воображении так и этак предполагаемую ситуацию, все твое накопленное умение предательски покидает тебя, и какое-то равнодушное, безнадежное отупение овладевает твоим существом. Нечто подобное произошло и с Аликом. На жесткий, утоптанный грунт двора не боялся он падать, «рыпаться» – такой употреблялся нами профессиональный термин, а тут на густой упругой траве, которая так и манила свалиться на нее, через голову перекувырнуться, рыбкой проскользнуть по воображаемой штрафной площадке, его охватило странное оцепенение. Два вполне пустяковых, «детских» мяча пропустил он в начале игры, проводив их взглядом, словно некую неизбежность судьбы, которой бессмысленно противостоять. И это было тем более обидно, что все наши остальные игроки, не истомленные честолюбием, не стушевались перед лицом столь эффектного противника. Мало того, вдруг выяснилось, что дворовые наши топтания вокруг мяча не прошли даром. Все удавалось нам в этом матче. Особенно Пенту, который, то ли сознанием внезапной ответственности укрепив свой дух, то ли в момент звездного – не часа, так мига, какой нет-нет да выпадет любому из нас, и тут уж главное использовать его на всю катушку, – одним словом, Пент превзошел самого себя, достиг в обработке мяча такого класса, каким не всегда могли похвалиться и наши отсутствующие «звезды» – Рудик и Жека. Трудно было представить, что лишь в половину каждому из нас данной возможности видит он и мяч, и неприятельские ворота, и поле, и весь мир вокруг. До сих пор мне кажется, что вечно невозмутимый его искусственный глаз светился в те минуты особым торжеством и удалью. Как замечательно Пент водил, обманывая соперников простодушными финтами, в которых, помимо чисто спортивной сноровки, мне чудилось все время некое остроумие – в самом деле, оба набегающих на него противника с непреклонно-решительными лицами кидаются в ту самую сторону, в какую он, по всей очевидности, собирается устремиться, а он, оказывается, устремился вовсе в противоположную, перепрыгивая при этом легко и как будто юмористически через запоздало подставленные ноги. Я еще подумал тогда, что, вероятно, авторитет лучших игроков нашего двора постоянно давил на Пента, сковывал его порывы, даже и догадываться о них не позволял – не заносись, что называется, помни свое место – и вот только теперь он впервые полностью доверился этим порывам души, и они его не подвели. Как все-таки важно пренебречь иной раз этим самым закрепленным якобы за тобою местом. Наплевать на него! Кто, в самом деле, его закреплял?
