- Женни! - проговорил он.
Она вздрогнула и выпрямилась, как будто бы этот голос был для нее трубою страшного суда. Она взглянула на него как-то странно и вскрикнула:
- Уезжайте, уезжайте! Я не хочу более видеть вас.
- Уехать! - сказал он с ужасом.
- Да,- сказала она,- потому что в первый раз в жизни я заметила, что я - ужасное и недостойное создание. Уезжайте, потому что я люблю вас и недостойна вашей любви… уезжайте… я умоляю вас!
Она встала на колени перед ним, как осужденный, умоляющий о помиловании.
- Ах,- сказала она,- уезжайте, но не проклинайте меня, не презирайте, мой Фернан, мой возлюбленный, единственный человек, которого я любила… который позволил мне надеяться в продолжение нескольких дней, что погибшая женщина может восстановить свою честь.
В то время, как она говорила это, она была прелестна до того, что могла довести его до отчаяния: глаза, залитые слезами, не потеряли своей чарующей силы, и она знала, что человек, которого она упрашивала уехать и забыть ее, останется и упадет перед нею на колени.
Долго еще Фернан стоял неподвижно и молча смотрел на нее; сердце так сильно замирало в нем, что пот выступил на лице.
Наконец он взял опять ее руку и сказал:
- Женни! Вы были правы, думая, что любовь восстанавливает женщину…
Она печально покачала головой и продолжала всхлипывать.
- Вы были правы,- продолжал он,- потому что я не хочу знать вашего прошлого и хочу думать только о настоящем. Женни… забудьте… как и я сам забываю… Женни! Я ничего более не знаю, кроме того, что люблю вас…
Он обнял ее и прижал к сердцу.
Но Женни отстранила его. Она перестала плакать, сделалась холодна, решительна и полна достоинства.
- Мой друг! - сказала она, протянув руку к Фернану,- Благодарю вас за великодушие. У вас благородное сердце и бедная погибшая женщина не забудет этого никогда. Я люблю вас, Фернан, люблю вас так, как любила бы женщина настолько же чистая, насколько я презренна; и именно потому-то я и приняла твердую решимость расстаться с вами. Уйдите, мой друг, возвратитесь в ваше семейство - к вашей жене и к вашему сыну… Увы! Может быть я уже лишила вас привязанности вашей жены. Прощайте… забудьте меня… и.не презирайте… Если бы вы знали…
- Я ничего не хочу знать,- отвечал Фернан не менее решительно,- я хочу знать только одно: любите ли вы меня?
- О! Да…- ответила она отчаянным голосом, выходившим из глубины ее души.
- Я знаю, что вы меня любите,- продолжал он,- и я не покину вас.
