Люблю некоторые из последних стихов — о друге, о хозяйке дома, но уж очень оно мне тяжело. О том, что хотелось бы тебе иметь любимую рядом с собой в опасностях, о друге замечательно, и вспомнилось мне то место из прощальной поэмы, где ты говоришь в лице мальчика с самим собой, и создалось у меня вдруг мимолетное впечатление, что и тут друг этот — ты сам.
Сегодня видела случайно, зайдя к родственникам Алексеевых, приехавшего с фронта летчика, и вдруг чуть не расплакалась: не ко мне и не ты. Трудно мне часто. Жизнь сложна и жестока, и много в ней таких психологических моментов, которых и не опишешь.
Папа цветет. Был необычайно растроган твоей шутливой телеграммой. На совесть создает курс военной истории, истово рисует схемы, изучает источники, видимо, и сам захвачен. Со мной суров безмерно, влетает мне за мою работу, что я ничего не вижу, не помню, не замечаю, по-моему, придирается, но я ею, конечно, очень захвачена. Сейчас она подходит к концу, послезавтра Григорий Михайлович сдает все четыре экземпляра диссертации в переплет.
Относительно обещанного свидания с тобой изверилась, голубчик, столько обещал, ну, сердце мое, ни за что я тебя не осуждаю, будь только всегда честен с самим собой. Большая, богатая у тебя жизнь, глотай ее жадно и дальше.
Будь здоров и благополучен.
23 марта 1943 года
(От отца)
Дорогой Кирилл, сегодня получил твою телеграмму. Счастлив прочитать эти строки, это для меня лучшая награда за всю нашу совместную жизнь. Благодарю тебя. До сих пор у меня был какой-то осадок, что я не чувствовал, что ты ценил те заботы, то внимание и ту любовь, которыми ты был с детства окружен со стороны матери и меня. Теперь понял, что ошибался. Очень бы желал, чтобы удалось так же воспитать и любимого нашего милого Алексейку. Только что получил письмо от Самуила Моисеевича [9], который пишет, что Алексейка ждет от папки трофейный танк, в котором собирается посадить бабусю, деда и мамочку — и поедет к бабе Але и дяде Саше, причем будет сам править танком. Славный, прекрасный мальчик. Они получили вызов, и если Жене дадут перевод в Москву, то числа двадцатого апреля поедут в Москву. В противном случае останутся на год, вероятно, там.
Кирюша, когда ты был на Кавказе, я какое-то слыхал по радио обращение к тебе — с фамилией и полевой почтой, но не помню, записал, да не помню где. Смысл тот — что он ездил по фронту с красноармейским ансамблем и читал новые стихи «Убей», как его там благодарили за них, как они любили, поднимали настроение красноармейского состава, которые на следующее утро шли в бой. Причем он просил тебя отозваться на его обращение. Не знаю только, слышал ли ты его или нет? Быть может, об этом уже слышал раньше от кого-нибудь. Пишу потому, что вспомнил Евгения Николаевича Лебедева, который говорил, что не ответить на письмо, а тем более на передачу по радио, все равно что не подать руку протянувшему тебе.
