Я чувствую себя хорошо и смирилась с тем, что исхудала в теле до безобразия, а помнишь, какая была — одни мускулы. Помнишь, как брали мы с тобой уроки танцев? Как это все далеко. Здесь все еще лежит снег, и теперь грязный, и потому унылый. Последние дни все морозит. Маруся [20] лежит в сыпном тифу в больнице на эвакуационном пункте в Ульяновске. Там же на эвакуационном пункте и тетя Люля [21] с маленькой Наташей. Марусе лучше. Они на дороге в Сенгилей Куйбышевской области. От Лени [22] ничего. Андрей [23] пишет и всегда очень тепло, о тебе. Горюет о гибели жены в Ленинграде. Она была слаба для эвакуации [24].
7 мая 1942 года
(От матери)
Пишу на тот случай, что ты вместо Молотова на пути из Мурманска попадешь на съезд драматургов. Ох уж мне этот съезд. Сколько крови перепортили уже заранее. Ведь тебе обязательно надо на нем быть, и я опять не увижу тебя.
(Не помню, о каком съезде драматургов шла речь в письме матери, и где он был, этот съезд, на который я, разумеется, вовсе не собирался специально попадать.)
Как-то ездилось на север, голубчик? Я попадаюсь всегда с тобой на удочку с письмами: «Завтра уезжаю на месяц на фронт». Я молчу, чтобы написать именно к возвращению, а ты остаешься. Или 11-го: «Завтра лечу на месяц в Ленинград». Я как проклятая ищу туда оказии, а когда нахожу, то оказывается — был в Москве, и как раз уезжаешь, когда я успеваю туда написать. Я недавно послала тебе два письма — одно апрельское, старое, одно — майское, с оказией. Ну, бывай здоров [25].
18 мая 1942 года
(От матери)
Вчера вечером узнала радостную весть — о награждении тебя боевым орденом. С утра шлю сегодня телеграмму на случай твоего пребывания в Москве. Отрадна оценка как лишнее подтверждение того, что правильно идешь в жизни, правильно и плодотворно работаешь.
9 июля 1942 года.
(От матери)
Каково Трегуб тебя приласкал в «Литературке»?
Меня несколько стихотворений сильно расстроило из-за тебя, и за тебя стало мне больно, и не стала бы я кое-чего печатать, как-то так предельно делать достоянием всех кое-что слишком конкретное из твоих переживаний. Ну, да тебе виднее.
Письмо без даты — очевидно, начало августа 1942 года
(От матери)
Тяжело мне что-то — и я очень прошу тебя написать хоть пару строк. Знаешь, тяжко, когда болит сердце, и когда есть возможность его успокоить. Где ты сейчас? Лиля бросила в письме от 21/VII — Едет на десять дней! — Куда, что? Ничего не знаю. Может, на юге, где все мои мысли и чувства, и боль, и все, все. Как я хочу нашим успеха и помощи» [26].
