– Инкский Дед Мороз положил под елку для вас подарок, – сказал Фил.
Под елкой и в самом деле лежал какой-то сверточек, а в сверточке оказалась книжка Ларошфуко и игрушечная мохнатая лама с очень симпатичной физиономией. Я прижала к груди и Ларошфуко, и ламу.
– Вы знаете, кто такой Ларошфуко? – спросил Фил.
– Знаю, – я очень обрадовалась, что знаю. – Это старинный французский философ. Он сказал, что человек никогда не бывает так счастлив или так несчастлив, как это кажется ему самому.
Фил явно оценил мою эрудицию.
– А ламы и в жизни такие симпатичные?
– Разные бывают. И плюются, между прочим, хорошо. Они же из семейства верблюдовых. У инков они были, как олени у наших северных народов: поклажу возили, шерсть и кожу давали, их навозом топили печки, а мясо ели.
– Где же у вас телевизор? – спросила я, продолжая обнимать Ларошфуко и ламу. – Не вижу телевизора!
– У меня его нет. Мне некогда смотреть телевизор.
– Как же встречать Новый год?
– Вы считаете, что без телевизора он не наступит? У нас есть радио!
Он показал мне простенькую «Спидолу», притулившуюся среди книг. Точно такая же, дешевенькая, была у нас с мамой, мы ее брали, когда ездили на дачу к маминой подруге, но «Спидола» испортилась, стала передавать только одну станцию, религиозную, там были беседы баптистов-евангелистов, и проповеди Аум Синрике. И однажды мама не выдержала. Это случилось на дороге, ведущей к электричке. Она сказала: «Вещь хорошая, и выбросить жалко, и использовать невозможно». После чего она аккуратно поставила транзистор на обочину. Я обернулась. Наша «Спидола» цвета морской волны стояла на дороге и, как ни в чем не бывало, продолжала вещать истины Аум Синрике.
Фил поискал волну, и я напряглась, приготовившись услышать шарлатанского проповедника, но из «Спидолы» полилась музыка. И тогда я стала носить из кухни в комнату еду, а Фил ходил за мной туда-сюда. В конце концов он достал из холодильника кисточку винограда и стал отрывать от нее ягоды.
– Мы будем справлять Новый год по-испански, – сказал он, вынул две розетки и в каждую положил по двенадцать ягод. – С каждым ударом часов нужно отправлять в рот по виноградине и загадывать желание.
По радио уже передавали поздравление президента. Фил открыл бутылку шампанского и налил в бокалы. С первым ударом курантов мы положили в рот по виноградине, и я загадала первое желание: «Пусть у мамы с Викешей все будет хорошо».
Положила в рот вторую ягоду и неожиданно для себя, не формулируя загодя желание, загадала: «Пусть я навсегда, до конца жизни останусь в этой квартире».
