Потому что есть только один Город.
Потому что…
…я знаю, каково это: стоять на Вантовом мосту, когда солнце медленно уходит с неба, и смотреть, как в Городе зажигаются огни: один, второй, третий… а потом вспыхивают прожектора, освещающие башни, – Домский собор, собор Святого Петра – и они сверкают на фоне ночного неба янтарными силуэтами. А если обернешься – то увидишь, как солнце тонет в полосе облаков, сжигая их в пепел, и наконец уходит, уходит… ушло.
Потому что я люблю умирать вместе с солнцем и утром вновь воскресать с ним вместе.
Потому что…
…по этой земле ходили крестоносцы. По ней скакали тяжелые, закованные в железо кони, взрывая копытами землю; по ней ходили люди много веков назад. Когда я думаю об этом, то мне кажется, что время связано в неразрывную нить, – и если я как следует представлю себе, что завязываю на этой нитке узелок – мимо меня проедет рыцарь на коне.
Потому что на этой земле я живу вечно.
Потому что…
…я знаю – есть солнце у этой земли,
Есть дыхание ветра, есть дождь, и леса, и снега,
Потому что в янтарной, рассеянной в небе пыли
Тают льдинами – снегом – моим жемчугом – облака.
Потому что живу. Потому что дышу и пою.
Потому что молчу – мне не надо напыщенных слов,
Потому что, когда буду молча стоять на краю,
Не сорвусь: меня держат соленые крылья ветров.
И когда-нибудь там, где искрится фонтанами рай,
Где могу я гулять по колено – в янтарной пыли! –
И где скажут мне тихо: «Подумай. Смотри. Выбирай», –
Улыбнусь и ладонь протяну к краскам этой земли.
…Потому что я могу писать об этом стихи.
Потому что…
…в этом городе ты была со мной. Ты ходила рядом, ты смеялась рядом, ты жила рядом – и рядом с тобой жил я. Одного этого хватит, чтобы объявить эту землю священной, однако, как тебе известно, я никогда не склонялся к святости. Пусть будет – память. Столько памяти хранят эти камни, сохранят и наш секрет.
Потому что…
…мне не надо отвечать на вопрос «Почему?». Мне достаточно промолчать на него.
И улыбнуться.
…Возвращайся в наш город, моя серокрылая чайка. Я подожду тебя еще. Может, и найду однажды, где бы ты ни была.
О. В.»
Катерина аккуратно убрала мелко исписанные листочки в конверт и допила кефир.
Какая разница, кто этот человек. Сейчас, после того как Катя сама оказалась здесь и испытала те же чувства, о которых он пишет, ей до боли хотелось с ним познакомиться. Пусть он никакой не отец, пусть просто случайный мамин знакомый, оставивший в памяти их встречу. Может, эти письма сочинял поэт, избравший маму своей музой, кто знает. Но Катерине хотелось его увидеть, и отступать она не собиралась.
