Грузовик затормозил лишь метров через двадцать. Шофёр, убедившись, что ребенок жив, сидел и отирал холодный пот со лба. Счастливая и уже оправившаяся от шока мамаша обнимала перепачканного в грязи сына. Кто-то показывал ей рукой в сторону Василия и Данко, что-то объясняя.
Но Василий этого не замечал, он склонился над собакой и что-то говорил изувеченному псу. Данко был так расплющен колесом, что в некоторых местах из-под шерсти торчали сломанные кости. Под ним образовалась лужа крови. Страшное зрелище. Но голова была цела, и пёс ещё дышал. Василий положил его морду к себе на колено и погладил по выпуклому упрямому лбу. Данко почуял запах хозяина и посмотрел на него преданными глазами, в которых уже угасала жизнь. Он попытался лизнуть Василию руку, но не успел. Из пасти вытекла струйка крови, пёс несколько раз дёрнулся и умер.
Василий скинул с себя куртку, положил на неё собаку и отволок Данко в сторону, на газон. Вокруг стала собираться толпа зевак…
Знакомые собаководы помогли отнести Данко во двор дома. Плачущая мать принесла из квартиры собачью подстилку и большой кусок целлофана, чтобы кровь не запачкала машину. Данко положили в багажник соседского жигуленка, вывезли за город. Василий сам выкопал яму поглубже, чтобы звери не разрыли, и, последний раз взглянув на то, что осталось от молодого сильного пса, опустил Данко в могилу. Туда же он кинул поводок, мячик, которым пёс играл дома, и ни разу не использованный намордник.
Вечером мать все плакала и вспоминала Данко. Василий лежал на диване в своей комнате при выключенном свете. Слез у него не было. Зато была в душе глухая тоска, которая тяжелее слёз. В этот момент весь мир сузился для Василия до размеров его взаимоотношений с Данко. Перед мысленным взором снова и снова вставали события недавнего прошлого. Вот Данко — маленький щенок, у которого смешно разъезжались по линолеуму лапы. От него и пахло-то по особенному, по щенячьи. Затем пёс-подросток, с которым они гуляли часами, а потом усталый и счастливый Василий наблюдал, как Данко грызёт свежую кость, зажав её между лапами. В нём уже угадывались пропорции взрослой, сильной собаки. А вот Данко тащит его на лыжах, или просто бежит, набрав сумасшедшую скорость, и тормозит в нескольких сантиметрах от хозяина, грозя сбить его с ног, но никогда не сбивая. Всё это ушло навсегда. Василий смутно понимал, что в его жизни только что трагически завершился какой-то важный период, и ему предстоит вынести из всего этого урок.
