Для этого номера Рындин привез вязаные штаны, фуфайку и трубу. К семи часам у нас все было готово - аппарат поставили, ленты проверили, Алексея одели в красную вязанку, научили скрипеть зубами, когда дойдет дело ломать доски. Рындин сел в кассу, я стал внутри - проверять билеты, сажать на места, выкликать картины, Костолобов заревел в трубу - за речкой слышно. Смотрим: потянулись французы.
Триста франков собрали в первый вечер, дали три сеанса, и четвертый бы дали, но Костолобов отказался ломать доски - голову намял. Французам очень понравился наш театр: действительно, до этого времени к ним ни один кинематограф не заезжал - глушь. Рисковать боялись. А у нас дело пошло хорошо. Рындин привез вторую серию, и к нам с хуторов стали приходить. Особенно дивились на Костолобова. "Это, говорят, монстра, о ля-ля". Действительно, здоровый мужик: берет он доску в полтора дюйма и хрять ее об голову! Дамочки вскакивают и его щупают...
Ну, хорошо. Деньги у нас не переводятся. В гостинице почет. Гуляешь по городу - не поспеваешь кланяться. И стали мы жиреть, стали скучать. На разное баловство потянуло. И пьем мы один бенедиктин. А тут зима пришла, дожди, сумерки. Костолобов как напьется, так - плакать: "Не видать, говорит, мне сроду тихого Дону, лучше бы я жил в степях бобылем каким-нибудь безлошадным, чем перед французами выламываться, это неприлично". Так и сидим долгий вечер три мужика в гостинице, пьем бенедиктин, говорим по-французски, а ветер за окошком надрывается, ветер зовет в степи.
- По кизячку заскучали?
- По гнезду.
- А у нас тут были дела, покуда вы прохлаждались с тиятром. Не то что сейчас, - одни верхоконные носились по степи. Пушечки постреливали...
- Как столб телеграфный, так, смотри, и человек висит.
- Повторяю, - продолжал рассказчик, - будь мы культурные, мы бы денежки прикопили и - в Париж, например, акциями бы занялись, стали бы ходить с дамочками по роскошным ресторанам. Словом, развлекались. А у нас только и разговоров, что про деревню: как там да что, да живы ли... Может, и России-то уж больше нет.
- Гы! (Под телегой.)
- А что ты думаешь... Рындин привозил из Парижа газеты, там прямо писали: "Россия пропала, одни кресты, и народ весь разбрелся - кто куда". В зимние вечера много выпили ликеру под эту тоску. Поговорить не с кем, ни поругаться, ни пошуметь... Вот приезжает как-то на масленой Рындин из Парижа. Сеанс отслужили. Электричество погасили. И Рындин повел нас за амбар на берег. "Ну, ребята, говорит, хотите ехать на родину?" - "Как? Что?" "Генерал Деникин вызывает добровольцев, дают экипировку, проездные и подъемные". - "Против кого же воевать?" - спрашиваем. "Против большевиков, потому что они у крестьян, у казаков землю отняли и хлеб отнимают, и эти большевики - на германской службе, распродают Россию, хотят ее передать германцам. Говорил мне это верный человек в комитете. А вот и газеты, - и показывает нам газеты, - в них то же сказано".
