Она заплакала. Я не знала, что сказать. Молча вошла в дом. На газовой плите грелись ведра с колодезной водой. Играло радио. В полутемной комнате сидел на диване Николай Иванович.
- Посылку привезли? - спросил он. - Консервы опять?
- Нет, Николай Иванович, одежда. Продуктовые обещали к Новому году.
- А-а. Да вы садитесь. Или некогда? Анна Михайловна встала у притолоки.
- Вы бы поговорили с ним. Не думайте, он начитанный. Все книги для слепых перечитал. Лучше меня в политике разбирается.
- С экономики надо начинать, с экономики, - перебил ее Николай Иванович. - Старую разрушили, а новая не получается. Ездят по заграницам и карманы себе набивают.
- Николай Иванович, извините, мне надо ехать, меня машина ждет. Еще две посылки остались. Я к вам в другой раз приеду.
Анна Михайловна вышла проводить меня до машины.
- Я летом комнату тут, в поселке, снимала. Давно это было, еще его мать жива была. Когда она слегла, то перед смертью попросила: "Не оставь его, Аня". Вот я и осталась тут, а у меня ведь комната в городе. Уйду - и он пропадет.
Я села в машину. Стемнело, и фигура Анны Михайловны сливалась с забором. И не было над ней ни нимба, ни иного свечения. И не было никаких примет, которые помогли бы найти этот дом, если бы я снова захотела приехать сюда.
1995
СТУДЕНТЫ
Когда я была в шестом классе, мама решила учить меня музыке. К учительнице я ходила по улице Росси, мимо балетного училища. Из открытых окон слышались голоса педагогов.
- Глиссадики поаккуратнее...
- Тамара! У тебя ферме, как у коровы.
- Лена, напряги остатки мозгов... Надо - препарасьон на левую ногу, а ты опять втягиваешь бедро!
Вот, оказывается, как оно на самом деле, подумала я. Тут унижают. И поразительно: униженные и оскорбленные, став артистами, будут убеждены, что в балете так и надо. Иначе почему-то нельзя.
Учительница музыки мучила меня и страдала сама.
- Урок опять не выучен.
- Не зажимай кисть, сколько можно повторять.
- Здесь же бемоль, господи! Весь кусок сначала и считай, считай вслух...
Меня охватывало отчаяние. Неужели нельзя было написать русскими буквами: "до, ля"? Нет, надо городить палки с рейками и на верхотуре лепить черные кругляшки. И тут же - другая палка тянется вниз, и кругляшки висят уже вниз головой.
Если стану учительницей, думала я, то никогда не стану унижать и мучить учеников.
В первые годы работы преподавателем я решила: буду поощрять трудолюбивого студента. Способный добьется своего и так. Не любила только наглых невежд. В каждой группе были и те, и другие, и третьи. Сколько их, молодых, прошло передо мной... Вначале я была принципиальна и гордилась этим. Не выучил - зачета не получишь. И ничто не поможет: ни вранье с подробностями, ни сказки про грабеж: шел ночью, напали, отобрали конспекты. Вы пришли сюда учиться - вот и учитесь. Здесь не курсы иностранных языков при жилконторе, а государственный университет.
