А был другой случай — счастливый, хотя и человек-опорник, т. е., считай, без рук, без ног. Однажды пришло письмо:
…Знаю, мужику не пристало рыдать, просить помощи у женщины, а я прошу, потому что больше не могу.
Если Вы помните, я живу в доме для престарелых № 6. Умоляю, заберите меня отсюда!!! Знаю, что Вы создаете в «зоне» Милосердия поселение для детей-инвалидов. Очень надеюсь, что буду полезен.
Прошу Вас, помогите мне, пожалуйста, если можете, позвоните мне!!!
<Телефон, адрес»>.
Он писал не только мне. Пытался завести переписку с норвежским королем (по-английски), с испанским (по-испански). Но один не ответил, другой ответил, что принять не может. Я позвонила.
Дальнейшую историю Маркыч (Марков он — это Виталик прилепил ему прозвище) расскажет сам.
18 ноября 92 года. Вечером позвонила Елена Арманд: мы можем принять тебя в гости, — сказала она живым высоким голосом. Я подумал — шутит, прикол. Но вслушался, оказалось, это не сон, это было всерьез. Любые путешествия требуют огромных усилий — ведь мне нужно было собираться в дорогу. Я очень люблю дорогу, и поэтому все минуты были минутами счастья. Итак, три дня, три дня сумасшедшего бешеного ритма, суеты сборов в дорогу, волнений. Исчезло мое отчаяние, уныние, ощущение ненужности. Сгинули мысли о смерти, канули размышления о бесполезности моего существования. Чувства в моей душе смешались — радость, надежда с одной стороны, с другой — боязнь, неуверенность в себе и вопросы, вопросы: куда, как будут принимать, как буду жить? А на дворе поздняя осень, и я уезжаю из ненавистного мне мира, ненавистного города, ненавистного интерната…
В поезде всю ночь напролет проговорили с моим новым знакомым — Сэржем (Елена дала сопровождающего). Пили чай, ходили, курили в тамбуре. Спать было, увы, невозможно, поезд бросало из стороны в сторону, будто ехали не на поезде, а на колымаге.
Момент нашей теплой, трогательной и в то же время торжественно-сдержанной встречи, традиционный обмен жаркими поцелуями…» (Маркыч, или сдержанными, или жаркими?! — Е. А.)
Так прибыл к нам милый человек, Маркыч. И вот наша будничная жизнь в хлопотах и мелькании, но одна неподвижная фигура посреди суеты в инвалидной коляске. Правда, деятельная живая душа — он придумал себе стать летописцем. Своими непослушными руками он исписал не одну тетрадь. «Страницы истории» — назвал свой манускрипт. Взял псевдоним — Марк Горбатский — МГ и о себе писал в третьем лице. Записки открывались посвящением в стихах.
