Может быть не греша,
На лазурном пути
Станет птицей душа.
Николай Клюев
Из прежней жизни приходили письма — на центральной усадьбе колхоза была почта (пока не сгорела).
Меня звала моя другая жизнь, и голос ее звучал так:
«Любезная сердцу моему, желаю радоваться! <…>
Очень много всего. Одно выберу. На одном этом покажу, что нынешний разрыв меж нами пространственный нисколько не означает невнимания памяти или чувства, но мысли и дело о тебе…
…С С. М. мы задумываем осеннюю программу, и я высказал, а он согласен, что главная там партия никем кроме тебя исполнена быть не может. Готовь себя (ведь он предвидит, что от главного ты склонна будешь отказываться, а я того же боюсь, но хотел бы, чтобы, напротив, почувствовала ты ее как некий дар судьбы и нас). Это твой знак — Весы — . Итак: лирический герой — это ты. После того, как музыкальный пролог расставил всех участников, звучит Бас, возвещающий первую строку изреченья Весов: «Миры утверждают миры!», и как эхо отвечает ему зодиакальный хор… <…>
И тут в симфонии выступаешь ты, уже слышимо глаголющая душа, лирический герой…
О, Мать-Природа, бытие твое
Во мне хранимо волей тайной.
Ее пылающим огнем прокалены
Все устремленья духа,
Родящие во мне самосознанье,
Во мне самой плодотворящие меня.
(Перевод выполнен только что в специальном расчете на тебя, но это ужасно непросто — перевести Р. Ш. для твоей эстетики…) <…>
После этого — диалог на Земле. Но ты не выключаешься из действия. Высказанное только что в слове и жесте ты продолжаешь повторять одними лишь жестами… И вот, в симфонии с тобой, беседует Человек и Бог переулков: <…>
Человек:
Земля — подножие усталости моей.
Шум лета моего, ты позади,
И смерти час перед глазами.
Мой Бог, я видел на песке твои босые отпечатки
И жить остался, чтобы умереть.
Бог переулков:
Один ты здесь, один.
Не я ли оградил тебя от сновидений
И не позволил вечно лету летовать.
Побудь один, созрей для умиранья.
Человек:
Себя лишь узнаю в твоих речах.
Но где же я, коль все слова твои?
Бог переулков:
Следующая часть композиционно является репризой первой.
Хор:
Устремляют существ существа
Исторгать поток становленья
В наслажденьи покоем миров.
Твои слова (если не захочешь поправить):
Ах, вновь раскрылись для меня
Моей души живые дали,
И властна я, загадку жизни разрешив,
В лучах душой накопленного Солнца
Сияньем мудрости дарить
И сбыться надлежит мечте,
Уже оставленной надеждой».
Та, городская жизнь не шла, а катилась. Было много людей. За мной заходили, несли папки с нотами и провожали. После занятий несли ноты и цветы. Улыбки, подарки, взгляды со значением, праздники. Цветы не умещались в руках. Слезы юных, кто прощался у подъезда, торжество тех, кто приглашался (приглашал себя) в дом. Поднимаюсь к себе наверх — там народ. И каждый раз такая страшная блаженная усталость — нет сил чай пить! А от меня еще чего-то ждут…
