И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <5.II.1935>
5 февраля 1935 г.
Мой милый и дорогой Иван Сергеевич!
Не браните, ох, не браните! Виноват, так что даже свиноват. Но Вы, аки некий благий проститель — просто простите!
У меня совсем не так, что я будто каждый день раз в день о Вас вспоминаю. А так: есть постоянный угол в душе, где Вы неизменно сидите, а я туда a) обращаюсь, b) покашиваюсь, c) подмигиваю, d) покашливаю, e) вскрикиваю, f) или просто ощущаю. А оттуда — излучается излучение. Поэтому если я не пишу, значит делаю все протчее. Конечно, Вам от этого развлечения пабоку; [22] но если не пишется? А почему не пишется — потому что всю душу в другое вписал и исписался. Вот.
Грустил я с Вами вокруг 22-го. И почему какой-то почтальон? или консьержка? Или другие всякие узуфрукты? [23] «Это маленькое словечко “почему” разлито во всей вселенной с самого первого дня миросоздания, сударыня, и вся природа ежеминутно кричит своему Творцу “почему?” и вот уже семь тысяч лет не получает ответа». [24] И не прав ли был Чехов: «не унывай, жандарм» и «лопай, что дают». Ло-па-ю. Сейчас у нас на ужин — ветчина и яичница глазунья. Но, бедный мой, дорогой, Вам дают поссссное!! Не унывайте! Лопайте, что дают! Был бы у Вас — поел бы Вашего по... — из люб(ви+опытства).
Ваш «Ангел» [25] в Возрождении был так хорош, что я еле дочитал его вслух — глаза не видели сквозь слезы, а голос увяз в спазм. Я остальную дрябь и читать не стал; ну их; кто писал, тот пускай сам и читает; а я им не «чтец», да и не образцовый. Семенову я написал, что буду писать сразу о двух томах Ваших. Чтобы соблюл. Он ответил. Что с Вами уже сговорился. Издат<ельская> Ком<иссия> пишет, что вышлет мне Богомолье немедленно по выходе. Инженер Орешков[26] (там такой ворочает) еще в Белграде говорил (а человек жесткий!), что это создание дивное, изумительное, что от него в глазах у него влага заводится при чтении. Так что жду. Но оставляю за собой священное право на кри-кри-ти-ти-ку-ку! Я Вам не кадило; я Вам не заранее придворный льстец; я Вам не подлипало. Срящу еже обрящу [27] — и буду произносить.
«Вольно-определяющий! Вы кажется позволяете?»
Дас. По-зво-ля-ю. Посягну на вас я, унтертютька от литературной кри-кри-ти-ти-ки-ки-хи-хи-ха-ха! К вящей ярости a) Худосеича, b) Гадо-мовича, c) Гипиусихи, d) Петра Пи-пильского, e) и протчих ти-ти-та-та-но-нов!
Словом: «будьте ппокойныс!»…
