— Я вспоминаю… почти, — пробормотала она. — Да, кажется, я знаю это место.
Слова оборвались, когда стены тумана вдруг хлынули вперед, как набегающий прилив, в котором тотчас утонула вся долина, а следом опустилась густая тьма, земля зашаталась под ногами. Перепуганная девушка уткнулась лицом в его плечо.
Наконец, когда туманный занавес раздвинулся, они увидели город с белоснежными домами и стенами, посреди прекрасной зеленой долины. Редкие тени едва заметно пробегали по его далеким улочкам, создавая иллюзию жизни, хотя ни одно живое существо не обитало в этом городе. Она подалась вперед, чтобы получше увидеть. Он услышал, как у нее перехватило дыхание.
— Ах, вот же! — вскрикнула она. — Вот… этот город! Я помню!
Туман снова стремительно опустился на белые стены города и зеленую долину, заставляя ее замолчать в изумлении. Она подняла ошарашенное личико и вопросительно посмотрела в его глаза.
— Но что же я помню? — спросила она. — Сейчас он исчез, но на мгновение я… я поняла…
Она замолчала. Наверное, заметила, что он не слушает, а лишь всматривается в ее прекрасное, залитое солнцем лицо с таким глубоким изумлением и недоумением, словно ее слова сейчас не имели ровным счетом никакого значения. И это личико казалось ему до того знакомым, что он вдруг осознал: он знал заранее, как приподнимаются ее брови, когда она хочет что-то спросить, и как кривятся губы, когда с них срывается вопрос.
— Почему ты мне так хорошо знакома? Кто ты?
Она молча уставилась на него с глубоким удивлением. Что-то постепенно зарождалось в ее глазах. Что-то, чего он не мог понять. Осознание. Она оглянулась на клубящийся туман, бросив на него краткий взгляд с ноткой страха. То, что она заметила, кажется, ошеломило ее, потому что совершенно внезапно она вырвалась из его объятий и закрыла лицо руками.
— Я не настоящая! Теперь я поняла — я никто! Я ничто! Я не должна была появиться на свет так рано! Позволь же мне уйти обратно!
Он положил руки на ее трясущиеся плечи в бессильном молчании, но она лишь яростно отмахнулась. Она яростно отмахнулась от них, и ее голос зазвучал громче, когда она закрыла лицо ладонями.
— Нет, нет! Я не готова к рождению! — закричала она еще сильнее, прижимая дрожащие руки к лицу. — Я не хочу быть живой! Зачем ты меня оживил? Я хочу вернуться! Я не настоящая!
— Дорогая… моя дорогая! — воскликнул он. — Пожалуйста, не надо! Ты моя! Я давно тебя знаю — твои глаза, изгиб носа, как ты двигаешь губами при разговоре. Я знал тебя всю жизнь. Ты настоящая! Ты моя!
