Воспоминание об Ога-Са-Вара
На Ога-Са-Вара пробыл четыре месяца; треть года был отрезан общения с цивилизованным миром; почта на Ога-Са-Вара приходит раз в месяц, так же редко она и уходит. Предыдущее писалось непосредственно с натуры: кругом было обилие материала; он не был исчерпан до конца и новый день тогда приносил, как бык с крутых гористых склонов, свежие вороха зеленых наблюдений, широких пальмовых листьев.
Теперь, уехав навсегда оттуда, я сознательно перебираю впечатления простой и безыскусственной, но декоративной жизни тамошней; а так как эти впечатления составляют для меня законченный том, переплетенный и поставленный на полку моей памяти, то и в самом характере моих воспоминаний можно будет заметить некоторую склонность к системе и классификации.
Об островах вообще
В голубых водах земного шара лежат безмерные караван суши – материки.
Душа пресыщена бесконечными просторами земных пространств, по которым буйствуют пыльные ветры.
Радуешься душой, встречаясь с чистым свежим дыханием беспредельного океанического размаха.
Малые острова – это крохи суши, павшие на голубую безмерность Тихого и Великого.
Об именах некоторых островов
Пар, электричество, мощные суда с их машинами, которые победно борются с свирепыми волнами, мало-по-малу, удаляют поэзию Случая из нашей жизни; они превращают путешествия, столь опасные прежде для наших дедов, в обычные морские, прогулки; судьба мало-по-малу утрачивает свою власть над человеком, становясь вместе со всеми стихиями покорной царю темных просторов; поэзия уходит со страниц современных путешествий; они так не схожи с таковыми Купера и Жюль Верна; те острова, что раньше навевали ужас своей отдаленностью и мрачной затерянностью скоро рискуют превратиться обыкновенные захолустные, полные одинокой скуки, полустанки на которых не останавливается экспресс, бегущий между мировыми портами Филиппин, Гонолулу; которые уже и теперь блещут ярким светом фешенебельных отелей и ресторанов с меню не уступающим таковым Лондона и Парижа; но имена островов, брошенных среди океана длинными узорами с севера на юг, говорят многое, напоминая о поэзии дней недавно бывших.
Мне всегда кажется, что океан – это голубое небо, но которому разметались прихотливые схемы созвездий, групп островов, лежащих на синей шали моря, как таковые в бездонных глубинах ночных небес… Кажется, что они находятся между собою в кружном земном союзе, вот послушайте!
Вдали от берегов Японии лежат три группы островов
