— И ты тоже, Санчо, отказываешься от мести?
— А какой в ней смысл?!
Хуан Гонсало остался один в комнате. Он сидел за простым, сбитым из досок столом и до боли сжимал кулаки.
— Они предали тебя, отец, — шептал юноша, — предали. Ну, ничего, у тебя остался я, и пусть потом меня схватят, пусть казнят, но я отомщу за твою гибель.
Старый Сальвадор не спешил приходить в дом семейства Ортего. Он шёл по тропинке, еле переставляя ноги. И впрямь, кому хочется смотреть на чужое горе, кому хочется говорить слова утешения, понимая, что ничего уже изменить нельзя. Смерть — страшная штука, страшная своей безысходностью, потому что ничего невозможно уже изменить и остаётся утешать. А старый Сальвадор, как и большинство мужчин, не умел этого делать. Но он знал, что обязан явиться в дом Ортего, обязан поговорить с братьями, ведь он был самым близким другом их отца. Считай, на его руках он и умер.
Как ни хотелось старому Сальвадору оттянуть время прихода в дом семейства Ортего, как ни петлял он, выбирая самую окольную тропинку, всё равно он оказался перед дверью. Оставалось только войти.
Но даже тут Сальвадор медлил. Он несколько раз заносил руку для стука, и ещё стоя на крыльце, снял шляпу.
Но, наконец, решился.
Прозвучали три коротких удара в дверь. Хуан Гонсало выглянул в окно.
— А, это вы, дядюшка Сальвадор!
Пожилой мужчина попытался улыбнуться.
— Держись, Хуан Гонсало. Да, это всё, что остаётся тебе делать.
Сальвадор вошёл в дом и долго щурился, пытаясь привыкнуть к полумраку: завешенные окна, неубранный стол.
— А почему вам никто не помогает? — спросил Сальвадор.
— К нам приходили женщины, но я отправил их. Я сказал, что если всё последнее время мы справлялись сами, то справимся и теперь.
— Это ты зря.
— А по-моему, нет.
— Считай, как хочешь.
Старик уселся, набил старую растрескавшуюся трубку и закурил. Он с вожделением вдыхал крепкий табачный дым и щурился на Хуана Гонсало.
— Наверное, ты хочешь мне что-то сказать?
— Пока что нет, — хмуро ответил юноша.
— Я знаю, что тебя волнует. Скорее всего, твои братья повели себя не совсем так, как ты этого ожидал.
— А откуда вы знаете?
— Я вижу по твоему лицу, Гонсало. Временами на лице человека можно прочитать все его мысли.
— Да, — недовольно признался Хуан Гонсало, присаживаясь рядом с Сальвадором.
— Давай, расскажи, о чём вы говорили.
— Мы не говорили, мы ссорились.
— Ну, пришли вы к какому-нибудь согласию?
— Я послал их к чёрту! — зло выкрикнул Хуан Гонсало.
