- Фишер согласился играть! Но как?! Без публики, вы понимаете? На сцене поставят телевизор, а сами будут играть за сценой. За сценой! За сценой!
Ник не отвечает. Он размышляет о похоронах Джека, о том дне, когда дул настолько сильный ветер, словно бы желающий сдвинуть высящуюся над киркутом[5] на Стейтен Айленд гробницу.
- Bealemadiwerachirutech, - говорил он в пищащий микрофон. – Wejamlich malchuteh bechajeichon uwejomeichon uwechajei dechol beit Jisrael baagala uwizman kariw. Weimru.
Он понятия не имел, о чем говорит. Вообще-то Ник ходил с Джеком в синагогу на Лексингтон Авеню, как этого от него ожидали – но так никогда и не выучил иврит. Праздновал Рош ха-Шана, как требовалось, радовался, что nesgadolhajaszam[6], как того требовали – но иврит так и не выучил. Как только он произнес: "weimru", ему показалось, что сильный ветер через мгновение сдует его; но ему ответили: "Амен".
После похорон он отправил водителя и до самого вечера, в странном трансе, шатался по городу. Ветер прогнал близящуюся ночь, и когда в восемь вечера он вошел в Сентрал Парк, было еще светло. Он очутился на гравиевой дорожке среди деревьев. У бордюра вырастал ряд столиков, на столешницах которых были нарисованы шахматные доски; на одном столике стояли фигуры, а у столика сидел одинокий мужчина. Ник спросил у него, не желает ли тот сыграть.
Играл тот хорошо, и Нику понадобилось сорок пять ходов, чтобы его разгромить. Когда он это сделал, над Нью-Йорком спускались сумерки. Тем вечером Ник Левенштейн играл в шахматы впервые за пятнадцать лет; а с тех пор играл в них ежедневно и знал, зачем это делает, но предпочитал самому себе в этом не признаваться.
3.
Он думает о том, что раз матч и так пройдет на телевизионном экране, то нет смысла и выходить. За непроницаемыми окнами апартаментов в отеле "Борг" сечет сорвавшийся ночью дождь; сейчас десять утра, и окружающие гостиницу улицы исчезли под лужами, в которых отражаются тучи цвета гравия, движущиеся над Рейкьявиком низко-низко, словно бомбардировщики.
Через пару дней после того вечера в Централ Парке он пришел на первое заедание правления банка Левенштейна; началось оно с минуты тишины в память Джека. Чем дольше та минута длилась, тем больше Ник чувствовал себя не в своей тарелке. Ему казалось, что он никак не соответствует мужчинам, сидящим за длинным деревянным столом в форме эллипса, каждый из которых был, как минимум, лет на двадцать старше его самого. Выглядели все они, будто бы их изготовили на одном конвейере: в графитового цвета костюмах от "Брукс Бразерз" они заполняли помещение с дубовыми панелями на стенах многозначительным молчанием. В конце концов раздался чей-то кашель, после чего звуки ягодиц, приземляющихся на обитом темно-коричневой кожей кресле, шелест расстегиваемых пиджаков, снова кашля, отзвуки заглатываемой воды. Ник тоже уселся.
