Я провел здесь столько чудесных вечеров с Ханной и Страппами — моей тогдашней новой семьей, — что мог бы описать эту квартиру с закрытыми глазами. Со времени моего последнего визита сюда два года назад ничего не изменилось.
Хотя… Всё вокруг стало менее разнообразным, а мебель — более потертой, чем я помнил. Я гадал, что изменилось больше: эта квартира на третьем этаже, которая была центром моей жизни всего несколько коротких лет назад — или я сам, когда оставил позади такое существование.
Страппы никогда особенно не хвастались материальными благами. Отец Ханны, владелец аптеки на углу Девятой улицы и Первой авеню, был слишком добрым человеком, чтобы вести успешный бизнес. Он из месяца в месяц мог отдавать соседям лекарства в кредит, и в результате некоторые из них пользовались его добросердечием и вообще не платили.
«Вам лекарства нужны больше, чем мне — деньги», — говорил он своим пожилым клиентам, хотя миссис Страпп вполголоса жаловалась: «Можно подумать, мы занимаемся благотворительностью, а не держим аптеку».
Я настолько окунулся в прошлое, что не сразу осознал, что со мной разговаривает миссис Страпп.
— Садись, садись, — захлопотала она.
Я подчинился, неловко улыбнувшись и усаживаясь на продавленный оранжевый диван, покрытый пятнами.
— Я только что сварила картофельный суп. Попробуй.
Она просияла в предвкушении. Картофельный суп-пюре всегда был ее фирменным блюдом, и она гордилась его ровной, гомогенной консистенцией.
— Я только что поужинал, — ответил я, качая головой. Но когда в её глазах промелькнуло разочарование, я добавил: — Но маленькую тарелочку съем. Я еще не забыл, какой у вас вкусный суп.
Она снова расплылась в улыбке и бросилась в маленькую кухню слева от комнаты. Я услышал звон металлического черпака о кастрюлю и окинул взглядом комнату: вешалка с наброшенной толстой зеленой шалью миссис Страпп; облупившиеся обои в цветочек — когда-то красные, но теперь выцветшие до бледно-розового цвета; простые газовые лампы по обе стороны дивана, которые совсем немного освещали комнату.
И тут я увидел столик, притаившийся за плетеным стулом. В тусклом свете газового фонаря я сначала его не заметил. Он располагался слева от окна и был весь уставлен фотографиями.
Не в силах сдержаться, я подошел поближе и увидел Ханну: сначала как подающую надежды красавицу в шестнадцать лет с обаятельной улыбкой; затем — на нашей помолвочной фотографии, где рядом с ней стоял я, смущённый и застенчивый, но сияющий от счастья.
