заря подняли с постели, зевали в такси до самого обмена выстрела
ми.
Прославились Понары и одним преступлением. Однажды сюда
привезли, на автомобиле в лес, убитую женщину, труп облили
бензином и сожгли. Юбка и белье висели на деревьях. Вся страна
была потрясена; в Понары приезжали репортеры и фоторепорте
ры; следствие продолжалось несколько лет, но убийц не нашли. А
сколько догадок, леденящих в жилах кровь... Вот такие были вре
мена.
Все это было, все прошло. Дачные радости, красота окрестно
стей, синева горизонта, лыжи, поединки и ужасающие преступле
ния мирного времени навсегда замкнуты в одной лишь невозврати
мой памяти, и сегодня их можно разглядывать, пожалуй, как
сквозь стекло витрины, через которую нищий глазеет на драгоцен
ности.
Понары стали в эту войну воплощением ранее не слыханного
кошмара. При этих шести звуках, завершающихся гласной "ы",
многих бросало в дрожь. Мрачная, отталкивающая слава этого на
звания потихоньку сочилась с 1941 года, как липкая человеческая
кровь, все шире и шире растекалась по стране и от страны к стране,
но на весь мир не прозвучала — и по сей день еще.
В 1940 г. большевики создали в Понарах, на бессмысленно
спиленном участке леса и землях, отнятых у населения, какой-то
никому не нужный государственный завод, по своему обычаю
окружив большое пространство крепким забором и колючей прово
локой. Эту обезличенную территорию немцы и использовали в
1941 г. как место массовых убийств, организовав здесь резню евре
ев, одну из величайших в Европе. Никто не знает, почему эту тер
риторию прозвали "базой" и кто дал ей это название. В Понары
привозили грузовиками, а затем целыми железнодорожными эше
лонами тысячи евреев и здесь убивали.
Далеким отголоском катились с этих холмов и разносились на
многие километры отдельные выстрелы, короткие, рваные, частые,
продолжавшиеся иногда по многу часов подряд, или, наоборот,
стрекочущие очереди пулеметов и автоматов. Происходило это в
разное время, чаще всего среди бела дня. Иногда несколько дней
подряд, обычно к вечеру или с утра. Бывали недели, а то и месяцы
перерыва, а потом опять, в зависимости от направления и силы
ветра, от времени года, от тумана или солнца, разносились более
или менее отчетливые отголоски массовой бойни.
Я, к несчастью, жил хоть и возле второй из расходящихся от
Вильна железнодорожных веток, но всего в восьми километрах от
Понар. Вначале в краях, так пропитанных войной и только войной,
как наши, никто не обращал особого внимания на выстрелы, кото
