Командующий Альберс щелкнул переключателем с надписью 11-CT. Импульсы от переключателя проходили через провод, перекрывая участок, с которого была удалена тефлоновая изоляция. Двумя шагами позже полковник Лискомб повернул клапан, который отправлял легковоспламеняющийся этиленгликоль по альтернативному трубопроводу - и через паяное соединение, которое было тщательно пропущено. Момент, когда первая капля гликоля упала на голый, перегретый провод, ознаменовала момент, когда туман вечности открылся для троих мужчин на борту «Аполлона AS-906».
В 12:01:04 Эст, техники, смотрящие на экран телевизора на площадке 39, увидели, как пламя вспыхнуло вокруг кушетки командира Альберса в правой части кабины.
В 12:01:14 голос изнутри капсулы закричал: «Пожар в космическом корабле!»
В 12:01:20 Те, кто смотрел телевизор, видели, как полковник Лискомб пытается освободиться от ремней безопасности. Он повернулся вперед со своего дивана и взглянул вправо. Голос, предположительно его, крикнул: «Труба перерезана… Гликоль течет…» (Остальное искажено).
В 12:01:28 Телеметрический пульс лейтенант-командора Альберса резко подскочил. Его можно было увидеть охваченным пламенем. Голос, который, как предполагалось, принадлежал ему, закричал: «Вытащите нас отсюда… мы горим…»
В 12:01:29 стена огня взметнулась, закрывая сцену из виду. Телевизионные мониторы погасли. Давление в салоне и тепло быстро росли. Других внятных сообщений получено не было, хотя были слышны крики боли.
В 12:01:32 давление в кабине достигло двадцати девяти фунтов на квадратный дюйм. Космический корабль был разрушен давлением. Техники, стоявшие на уровне окон корабля, увидели ослепляющую вспышку. Из капсулы начал просачиваться сильный дым. Члены портальной бригады помчались по подиуму, ведущему к кораблю, отчаянно пытаясь открыть крышку люка. Их оттеснили сильная жара и дым.
Внутри капсулы возник сильный ветер. Раскаленный добела воздух с ревом пронесся сквозь разрыв, окутывая космонавтов коконом яркого огня, сморщивая их, как насекомых в жару, превышающую две тысячи градусов ...
* * *
Голос в затемненной комнате сказал: «Быстрое мышление начальника портала предотвратило трагедию еще больших размеров».
На экране мелькнуло изображение, и Хаммер обнаружил, что смотрит в собственное лицо. «Это Патрик Дж. Хаммер, - продолжил комментатор теленовостей, - техник компании Connelly Aviation, сорок восемь лет, отец троих детей. В то время как другие замерли, скованные ужасом, у него хватило духа надавить на него. кнопка управления
