На стартовом комплексе экипаж пусковой площадки приступил к заправке ракеты «Сатурн-5». Из-за высокой температуры топливо и окислители пришлось охладить до температур ниже, чем обычно, и операция была выполнена с опозданием на двенадцать минут.
Над ними, наверху пятидесятипятиэтажного портального лифта, команда техников компании Connelly Aviation из пяти человек только что провела последнюю проверку тридцатитонной капсулы «Аполлон». Компания Connelly из Сакраменто была главным подрядчиком НАСА по проекту стоимостью 23 миллиарда долларов, а добрые восемь процентов персонала лунного порта Кеннеди были сотрудниками калифорнийской аэрокосмической фирмы.
Начальник портала Пэт Хаммер, крупный мужчина с квадратным лицом в белом комбинезоне, белой бейсболке и шестиугольных поляроидах без рамки, остановился, когда он и его команда пересекли подиум, отделяющий капсулу «Аполлон» от служебной башни. «Вы, ребята, идите вперед», - крикнул он. «Я собираюсь в последний раз осмотреться».
Один из экипажа повернулся и покачал головой. «Я провел с тобой пятьдесят запусков, Пэт, - кричал он, - но я никогда не видел, чтобы ты нервничал до этого».
«Нельзя быть слишком осторожным», - сказал Хаммер, забираясь обратно в капсулу.
Он оглядел салон, сориентировавшись в лабиринте приборов, циферблатов, переключателей, огней и тумблеров. Затем, увидев то, что он хотел, он быстро двинулся вправо, упал на четвереньки и проскользнул под кушетки астронавтов к пучку проводов, который проходил под дверью хранилища.
Он снял поляроиды, достал из набедренного кармана кожаный чехол, открыл его и надел простые очки без оправы. Он вытащил из заднего кармана пару асбестовых перчаток и положил их рядом с головой. Он извлек из второго и третьего пальцев правой перчатки кусачки и напильник.
Теперь он тяжело дышал, и капли пота начали стекать по его лбу. Он надел перчатки, осторожно выбрал проволоку и начал ее частично разрезать. Затем он положил резаки и начал снимать тяжелую тефлоновую изоляцию, пока не обнажилось более дюйма блестящих медных жил. Он пропилил одну из нитей и оторвал ее, согнув на расстоянии трех дюймов от места пайки какого-то трубопровода ECS ...
Астронавты двигались по бетонной платформе комплекса 39 в тяжелых лунных скафандрах. Они остановились, чтобы пожать руки некоторым из членов экипажа, и полковник Лискомб ухмыльнулся, когда один из них протянул ему трехфутовый макет кухонной спички. «Когда будете готовы, полковник, - сказал техник, - просто ударьте им о
