Помню все, будто было вчера. Отрабатывали вместе с Франтой Шмукером подскоки, отталкиваясь поочередно каждой ногой. После одного из подскоков Франта упал и не смог подняться. Его отнесли в раздевалку, а оттуда на машине доставили в больницу. Я продолжал тренировку, но на душе было неспокойно. Из больницы вернулся врач нашего клуба доктор Коцоурек. Его приговор был краток: мениск, операция. По меньшей мере месяц покоя.
Это было в среду, а в субботу нас на «Юлиске» поджидала пражская «Дукла». Тренер Сеземский тотчас взял меня в оборот: предупредил, что выступать буду я.
Я пошел бы против правды, если бы стал утверждать, что не мечтал играть в матчах первой лиги. Чувствовал, что имею для этого основания. Да и Шмукер постоянно убеждал меня в этом, всегда ободрял. Не терпелось хотя бы попробовать силы. Но сдавалось, что это не самый удачный старт: на чужом поле и против «Дуклы»! Одно знакомство с ее составом вызывало чувство уважения: Масопуст, Плускал, Новак и молодой Елинек, совсем недавно увенчанные лаврами на первенстве мира в Чили. Кроме них — Боровичка, Шафранек, Ваценовский, Брумовский, Адамец... Каждое имя — само за себя. Слабым утешением было то, что из-за травмы не смог выступить Рудольф Кучера.
У меня скребли кошки на сердце: что, если пропущу пять, шесть штук?.. Это же равносильно провалу! А выступишь плохо с самого начала — подмоченная репутация сохранится надолго.
Из этого состояния меня вывел Шмукер. Перед тем как уехать, я побывал у него в больнице. Он сказал:
— Не получится — и не страшно: от нас и не ждут ничего особого. Терять тебе нечего, а выиграть можешь.
Впоследствии эти слова я часто вспоминал, когда мне предстояли новые дебюты, традиционно тяжелые: за сборную страны против Бразилии на их поле, второй матч против Англии на «Уэмбли» — в обоих случаях это были матчи против официальных чемпионов мира! Когда я покидал Шмукера в больнице, он остановил меня в дверях:
— Если назначат пенальти, бить будет Шафрда, подъемом в правый угол!
В Праге мы остановились в гостинице «Париж».
Подготовка к встрече с «Дуклой» шла «по сценарию» Шмукера. Даже на своем поле мы играли против нее в основном в обороне. И здесь главное для нас — не пропустить много. На этом строили и тактику: фланги должны были сторожить крайних защитников — Новака и Шафранека, полусредние — хавбеков Масопуста и Боровичку, а остальные — охранять подступы к штрафной. Тренер Сеземский, обращаясь ко мне, произнес всего две фразы:
