Больше всего мне досталось за низко летящие мячи. На Ветряке я привык бросаться за ними элегантным пируэтом, при котором ноги взлетают вверх, а затем эффектно складываются. Иногда пируэт заканчивался кувырком или перекатом: сразу видно, что вратарь не лыком шит (даже если удар не слишком трудный).
Такой навык пан Хофман расценил как дурную привычку, от которой следовало как можно быстрее избавиться. Он внушал, что на мяч надо идти кратчайшим путем. Никаких вычурных движений, никаких нарочитых бросков — только строго по земле. Будет выигрыш в десятую, сотую долю секунды. Именно это микровремя нередко решает, удастся ли мяч поймать или отбить. И здесь ни красота броска, ни элегантность других действий вратаря не украшают. Задача одна — отстоять ворота. Манеры как таковые роли не играют.
Вначале я испытал жалость. Раза два в Оломоуце видел в воротах «Крыльев родины» Вильяма Шройфа. Стройный, ловкий, весь в черном, он стал моим кумиром. Стадион замирал, когда Шройф в кошачьем прыжке бросался за мячом. Потом гремели аплодисменты. Много позже я понял, что Шройф, первоклассный, уникальный вратарь, все же имел недостаток — скорее, слабость: играл на публику.
Но эффекты рано или поздно отразятся на надежности, основе вратарского мастерства. Я мог бы показать, как разные голкиперы ловят один и тот же мяч. Один заставит всех поволноваться, другой станет развлекать себя и болельщиков, а третий — надежно накроет и, не дав сопернику опомниться, направит мяч в самое нужное место поля своему полевому игроку.
Вот на что делал упор Франтишек Хофман. Ловить как можно проще и надежнее. И в суматохе у ворог можно и нужно пускать в дело голову и ногу, локоть и плечо. В ущерб зрелищным эффектам. Прошло немало времени, прежде чем я осознал, что такая — внешне «нестильная» игра и может стать основой стиля голкипера. Простота, определяющая стиль. Стиль, диктуемый надежностью.
Другая дурная привычка, которая осталась у меня от Ветряка,— ловля мяча на грудь. Прием казался мне самым надежным: вратарь уверенно прижимает мяч к себе, и многие удары принимает именно так. Выполнять его надо автоматически. Но он не может быть универсальным — не подходит, когда мяч идет над головой. А в случае броска к штанге вратарь, выставляя руки и вытягивая пальцы, дотянется по меньшей мере на метр дальше. Эталоном вратарского искусства остается знаменитое «глотание» Франтишека Планички — прославленного чехословацкого вратаря 20—30-х годов. Однако ныне большинство мячей голкипер принимает пальцами. Он должен научиться чувствовать мяч пальцами, укрепить пальцы. Это нужно отработать, чтобы не теряться в трудных ситуациях: в прыжке; в падении; в суматохе у ворот, когда мешает противник (а часто и партнеры).
