Когда Роберт Чемберс воспроизводил сцену убийства, он повторял фразу: «Я хотел пойти домой, я хотел пойти домой», в чем заключался высокий пафос. Но с точки зрения мифа у него не было дома. Сквозь поток «объяснений» этого убийства можно услышать пронзительный протест против связанной с отсутствием мифов безысходности и духовного бесплодия, против «бездомности» в нашем обществе
[46].
В своей книге «Любовь и воля»[47] я утверждаю, что за волей стоит желание. Это не означает, что все, что индивидуум пожелает, становится целью, к которой он с решимостью стремится; это значит, что глубинные уровни мотивации человека должны включать в себя человеческие желания, неважно, называть ли их «стремлением», «тоскливой тягой», «страстным желанием» или как-либо еще. В противном случае желание является чем-то привнесенным извне и никогда не перерастает в конкретные действия. У нас должна быть убежденность для того, чтобы волевой акт мог стать эффективным. «Желание» относится к той части человеческого сознания, которая включает в себя надежды, стремление, воображение, веру – все, что связано с врожденной мерой чувств, которые и порождают мотивацию. Это выражается в убежденности, которая требуется, например, от всех претендентов на членство в Обществе анонимных алкоголиков: они должны всем своим существом желать избавиться от пристрастия.
Желания, устремления, тоска, мифотворчество – все эти виды деятельности человеческого сознания носят центральный характер, как и во все времена, и обучение принятию решений или регламентирующие правила, которые не учитывают их, обречены на провал. Желания и надежды происходят непосредственно из мечтаний и мифотворчества. «Ответственность начинается с мечтаний»[48], – напоминает нам поэт Делмор Шварц. Мы можем, пусть менее поэтично, но еще более решительно сказать, что в мифах берут начало и этика, и устремления. Один очень мудрый человек сказал: «Мне все равно, кто пишет для общества законы, до тех пор, пока я могу творить для него мифы».
Едва я закончил рукопись, как меня осенило: вот что значит жить с мифом и что значит жить без него… человек, который думает, что он сможет прожить без мифа или вне мифа, является исключением. Тогда он напоминает существо, лишенное корней, не имеющее подлинной связи ни с прошлым, ни с жизнью предков, которая продолжается внутри нас, ни с современным человеческим обществом… Подобная игрушка его ума никогда не задевает внимания его жизненно важных центров.
